王婉若

初中三年，最难忘的是刘老师的语文课。他总爱穿一件洗得发白的蓝衬衫，握着一支钢笔，在黑板上写下工整的板书，也写下三句贯穿课堂的“三字经”。这三句话没有华丽的包装，却像三颗饱满的种子，落在我们心里，慢慢长出对文字的热爱、对思考的勇气、对表达的自信，让那些原本枯燥的课堂时光，变得鲜活又明亮。

“读进去”，是刘老师教我们亲近文字的钥匙。上朱自清的散文《春》，我们照着课本念“小草偷偷地从土里钻出来”，声音平平淡淡，没半分春日的生机。刘老师没有批评我们，而是走到窗边，指着楼下刚冒芽的梧桐树说：“你们看，春天不是念出来的，是要‘读进去’的——把自己当成那棵小草，想想从土里钻出来的惊喜；当成那阵春风，想想拂过脸颊的温柔。”说完，他翻开课本，轻声读了起来。他的声音不高，却带着温度，“嫩嫩的、绿绿的”几个字从他嘴里出来，仿佛真有一片新绿在眼前铺开。

“多问问”，是刘老师教我们独立思考的秘诀。学《论语》，讲到“学而不思则罔”，刘老师没有直接解释句意，而是问我们：“为什么孔子说‘学而不思则罔’？你们有没有过‘学了却不懂’的时候？”班里一下子热闹起来，有人说背了古诗却不懂意思，有人说记了文言实词却不会用。刘老师笑着点头：“所以要‘多问问’——问自己为什么，问同学怎么想，问课本藏着什么。”有次分析一篇记叙文，我提出“主人公的做法其实不对”，话音刚落，班里就安静下来，我也慌了神，怕自己说错了。刘老师却眼睛一亮：“说得好！为什么觉得不对？说说你的理由。”在他的鼓励下，我慢慢说出自己的想法，同学们也跟着讨论起来，最后竟有了新的解读角度。刘老师说：“课堂不是老师的‘一言堂’，是大家的‘思考场’，‘多问问’，才能把知识变成自己的。”

“写真情”，是刘老师教我们表达自我的初心。写作文，我们总爱堆砌华丽的辞藻，写出来的文章既空泛又生硬。他给我们布置了一个特殊的作业：写一件家里的小事，不用华丽的词，只写真实的感受。我写了奶奶每天早上给我煮鸡蛋的事，没什么惊天动地的情节，只写了奶奶剥鸡蛋时手上的皱纹，和鸡蛋里淡淡的盐味。没想到这篇作文被刘老师当成范文读了，他说：“你们看，‘奶奶的手’‘鸡蛋的盐味’，这些小事里藏着真情，比任何华丽的句子都打动人。”这份“写真情”的初心，让我们明白，表达的本质不是炫耀技巧，而是传递内心的温度。

刘老师用简单的话，教会我们如何热爱、如何思考、如何表达——这些藏在“三字经”里的智慧，早已化作我人生的养分，让我在成长的路上，始终保持着对世界的好奇与热爱。