襄阳市襄州区第七中学教师 张建波

多年批改学生作文，我发现孩子们身边是广阔的田野，笔下却常常空洞。

一、打开观察之窗，重识身边世界

学生常觉得“没东西可写”，这需要教师耐心引导。去年春天，我带学生到田边上语文课。一个孩子蹲在田埂良久，后来在作文里写道：“原来每株稻苗都不一样——有的挺直如小兵，有的微弯似行礼。叶尖的露珠里，竟藏着一整片小小的天空。”这不只是描写，而是发现的开始。

乡村从不缺素材：祖母灶台的炊烟有它的形状和气味，打谷场上的笑声里藏着真实的故事。我们要让学生意识到这些平凡事物是独属于他们的写作源泉。

二、从劳动到书写，让体验成为文字

去年秋收，我布置作业“跟家人干一天农活”。学生李明以前作文干瘪，经历收割后，他写道：“镰刀割过稻秆，发出‘嚓嚓’的脆响。汗水滴进土里，眨眼就不见了。回头看见一排排稻束，忽然懂了‘汗滴禾下土’的分量。”

这种体会，范文给不了。亲身劳动让抽象的文字变具体，让单薄的情感变饱满。我鼓励学生参与农事，养鸡、种菜——他们收获的是扎实而真切的表达根基。

三、用自己的语言，说出乡土的味道

我常常对学生说：“先放下那些华丽的成语，试试用自己的话把事讲清楚。”一次写天气炎热，有学生初稿用“骄阳似火”，后改为“柏油路晒得软绵绵的，狗趴在树荫下吐舌头，连蝉叫都懒洋洋的”——画面立刻活了。

那些带着泥土气息的话值得珍惜：他们说月亮“像被天狗啃了一口”，说春雨“细得像奶奶在筛面粉”。这些鲜活表达是修辞书里没有的。

四、搭建展示舞台，让文字被看见

写作需要动力，而被认可、被倾听是最好的激励。我在教室设了“我们的故事”墙，郑重贴上学生的佳作；组织“月光故事会”，让大家围坐朗读自己的作品；每学期把作文汇编成册，制作班级文集。

当学生发现自己的文字被人传阅，自己的故事引来共鸣的掌声，写作便不再是一项作业，而成了一种表达的享受。曾害怕写作的王小丫，因一篇《我家的大黄》被收入文集，现在成了班里的“小作家”。

农村作文教学要引导孩子发现自己生活的价值，让他们相信：门前的小溪与远方的海洋同样深邃，夜间的蛙鸣也并不逊色于舞台的歌声。让作文回到生活，让笔墨扎根乡土——这不只是教写作，更是一场关乎文化认同与生命自信的启蒙。