08

超人老师 2026年03月25日

马刚

郑梓名

麻城市第七小学三(16)班 郑梓名 指导老师 马刚

我的老师就像一位身怀绝技的超人,她的眼睛藏着“洞察魔法”,嘴巴带着“秩序魔力”,更有一颗能融化人心的温暖童心。

老师有一双堪比精准“雷达”的火眼金睛,上课开小差的同学永远逃不过她的视线。上周语文课,同桌正和后排同学偷偷咬耳朵传纸条,老师正低头在黑板上写生字,却突然停下粉笔,笔尖悬在半空,眼睛“唰”地抬起来,圆圆的眸子里带着几分严肃,牢牢锁住那两个小脑袋。他俩一抬头撞进老师的目光,像被按了“暂停键”,瞬间坐得端端正正,后背挺得像刚破土的小树苗,手里的纸条也悄悄攥成了团,再也不敢发出半点声响。

老师的嘴更是个神奇的“魔法喇叭”,自带超强“静音特效”。有次小组讨论,我们聊得太投入,连下课铃响了都没听见,教室里吵得像热闹的菜市场。老师没有板着脸大声呵斥,只是走到讲台边,轻轻清了清嗓子,低低“嗯嗯”两声,喧闹的教室瞬间鸦雀无声,比按了音响开关还灵。不管多嘈杂的场面,只要老师开口,我们总能立刻安静下来。

最让我难忘的是老师那颗比暖阳还温柔的心。上周体育课跑步,我不小心摔了一跤,手掌擦破了一大块皮,疼得我眼泪直往下掉。老师闻讯赶紧跑过来,拿来碘伏和创可贴,蹲下身小心翼翼帮我擦拭伤口,还边吹气边柔声哄我:“别怕,老师吹一吹,疼痛就飞走啦!”她的指尖暖暖的,一股暖流从手心涌进心窝,委屈和疼痛都被冲散了。

这就是我的“超人”老师,课堂上是守护纪律的“超能卫士”,私下里是呵护我们的暖心家人。能做她的学生,我特别幸福。