鲁珉（宜昌）

小寒过后，天气变得越来越冷，落下的雪也越来越大了。

老屋的根基已百年有余，屋后那几棵柿树也有近百年了。秋天还是柿子挂满枝头，到了腊月只有零星几个，孤单地遗落在无叶的枝头。没有了一叶一果的点缀，老柿树只留下清瘦的影子站在白雪飘飞的腊月里。瑟瑟寒风中，老柿树依然巍然伫立着，站成寒风中一道风景，无悔守望着远方归来的游子。

冬天的山村是清闲的，每当下雪天，母亲就坐在火垄旁，拿出针线篮，裁剪鞋样，用不穿的旧衣服，剪成鞋底料。鞋底面却是专门在供销社扯的厚白布，一针一线地扎鞋底。一双鞋底要做好多天，等那一双双扎得密密麻麻针脚的新鞋底做成了，差不多就到年关了。那沾满母爱的千层底布鞋，就成为新年全家人最耀眼的一道风景。

农家的冬天大多在火屋里度过，因为天气实在是太冷了。父亲总是第一个起床，把柴火烧起来，让瑟瑟的寒冬多些暖意。火垄上方那根黑黑的铁钩上，总是挂着一把黑黑的饮壶，管着一家人的热水。母亲偶尔会在滚烫的灰烬中烧几个红薯，那香甜的滋味，似乎至今都滚烫在温暖的记忆里。

老柏树宽大树冠旁的老屋顶上，缕缕炊烟在寒风中袅袅升起，在一轮夕阳的映衬下，将喧闹了一天的小山村收于宁静。那炊烟便是家的路标，即使是还没有回到家，远远地看到自家房顶上的炊烟，归家的兴奋立马涌上心头，总是离家此刻回的感觉真好。

腊月飘来的乡愁气息，总会随着年的到来越来越浓。它是一年轮回中最重要的部分，弥漫了整个腊月。这种气息，不论你离开有多久，距离有多远，永远都是那样的浓烈，那样的难以忘怀。