周耘芳（大悟）

母亲已经去世多年。我的床头柜里，一直保存着两双灯芯绒面的新布鞋，这是母亲做的布鞋。

大集体时，村里家家户户吃口粮，靠劳力出工，挣工分来换粮食吃。家里吃盐、点灯、买火柴，得靠卖几个鸡蛋、卖一些柴火，换几个钱购买。缺钱少粮的日子，花钱买鞋穿，几乎不可能。乡里人家，多是妇女们用一双双巧手给一家老小做布鞋。

做布鞋，首先要纳鞋底，只有把鞋底纳好，纳结实，布鞋的质量才能得到保证。做布鞋需要布料、布壳子、棉线。每年开春起，母亲就做有心人：收集做布鞋用的材料。那时家里老老小小，春夏秋冬，只有少得可怜的几件衣服，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。一件衣服实在不能再补了时，母亲才把它拆掉，撕成布条、布块，按长短宽窄一块一块叠好，捆起来备用。

秋天来了，可以做布鞋了。做布鞋的第一步是熬米浆糊鞋壳子。母亲用冷水将大米泡半天，把泡好的大米拿到门口的石臼上舂成米粉，再倒进热气腾腾的开水反复搅拌，直到盆里变成浓浓的米糊糊，一盆米浆就成功了。

阳光灿烂，母亲拆下几块门板，用木凳支在门口，拿出收藏的布片，用米浆糊布壳子。母亲弯下腰，一层米糊，一层布片，再一层米糊，一层布片，一直到三四层布片粘成了厚厚的布壳子，再排到门板上晒着。秋风吹，太阳晒，只需一天时间，布壳子就彻底干了，纳鞋底的材料就有了。

为了多挣工分，多分粮食，让全家人吃饱肚子，作为家里的主劳力，母亲和村里的妇女一样，每天天不亮就起床，栽秧、割谷、挑草头、送肥料，总是忙到天黑才回家，做布鞋只能是在夜晚。洗菜、做饭、喂猪喂鸡、打扫卫生，做完这些家务活，等老人、儿女都睡下，她才开始下半场劳动：纳鞋底，做布鞋。

母亲做布鞋的场景一直印刻在我脑海里。夜深人静时，煤油灯下，桌上的竹篓子里装着剪刀、棉线、布块，还有大针、小针、顶针、尺子；母亲低着头，左手拿着鞋底，右手拿着针，手指上戴着顶针，呼啦呼啦，一针针，一线线，忽左忽右，忽上忽下……

每年三伏天，烈日炎炎，酷暑难当。这是村里人晒东西的时候，家家户户晒稻谷、晒小麦、晒花生，妇女们更会把柜子里收藏的布匹、床单、枕头、布鞋和鞋垫拿出来晒。一是经过夏天的大太阳暴晒，粮食杂物好收藏，不发霉、不长虫。二是在太阳底下晒晒，能晒出大姑娘、小媳妇的好手艺，晒出女人们挑花绣朵的好功夫。而母亲做的布鞋，鞋面花色搭配好看，针线密密麻麻、均匀好看，很让人羡慕。