廖辉军(通山)
细雨绵绵,一片片芽叶在春风的抚摸中萌发成翠绿,郁郁葱葱的乡间茶树格外精神抖擞。
俗话说,开门七件事,柴米油盐酱醋茶,可见茶在人民群众生活中的重要地位。家乡通山,自古便是茶马古道重镇,有“无茶不成歌,无茶不成调”的说法。
在民间茶歌情调中,如《十二月摘茶》:“正月里来是新春,何日等得茶发芽,姐在房中急闷闷。二月里来是花期,郎在河下把水挑,姐在房中把茶烧……”
家乡的茶俗由来已久,自古有“七包饼子八包茶”之说。茶是平日庆节的必需之物。逢年过节,家家户户以糖茶待客,红糖加红茶,皆为喜庆,糖有生活甜蜜之意,茶有相处敬和之礼。生日宴会或聚会,家乡人称作“汤饼之会”,这“汤”实为“茶水”之意,亲人们聚集在一起,或叙亲情,或议族事,或对歌说书,大有“煮茶话桑麻”的况味。
家乡多山多水,人家依山傍水而居。有水便有桥,有桥必有茶,“桥茶”往往成为南来北往旅客的歇脚点。这些桥多为古木建筑桥,上面盖有桥廊遮风挡雨,桥中左右安有横木以借行人坐靠休息之用。在人流量较大的桥里,还建有相当规模的桥头屋,称为“茶亭”,一边开生活小店,一边是烧茶房,以方便过往客人。
至于“桥茶”也叫“亭茶”,这是免费提供的“赐茶”。早在多年前,无论你到通山何处,都不用担心路上口渴没茶可喝,累了也不愁没地方落脚。
这时,只见桥栏中间有一只方形大柜,柜里放着硕大的茶缸,足以装下几担茶水。那柜是盖着的,一半是固定封住的,上面放着几只茶碗或竹制茶杯;另一半是可以自由揭开的,旁边挂着一只长柄的竹茶吊筒,渴了可随意畅饮,不收分文。
过去由于“桥茶”众多,为此还产生了专门维持日常运转的地方性组织,名为“茶社”。这“茶社”可不简单,相当于现代的慈善机构,甚至有自己的山林田地,可供“桥茶”人员的基本生活和平时费用开支。虽然有些建在官道地方的“桥茶”为“官茶”,但大多数由当地富足行善之人捐资施茶,从而成为收入来源相对稳定的公益性民间组织。
“茶社”早已不再,但在乡间有些地方,仍保留着“桥茶”风俗。在记忆中,许多茶桥和茶亭上常有这样一副对联,“来不迎,去不送,礼义不拘方便地;烟自奉,茶自酌,悠游自得大罗天”。
许多时候,我伫立古道茶亭之上,手捧一杯新春早茶,眺望着桥上青砖土瓦苔绿斑斑,曾经那些南来北往旅人的吆喝声似在耳畔回荡。