荆门市天鹅学校八（4）班 李玥怡 指导老师 李玉荣

那年盛夏，我跟奶奶坐在门前树荫下，她轻摸着我的头，讲述着那个神奇的传说。奶奶伸出手举到半空，双手中指、无名指并拢，向下弯曲与大拇指抵着，手势像极了狐狸的眼睛，然后她又转动手腕一只手向上一只向下，使一只手的小指贴着另一只手的食指……做完这一系列动作的她看着我：“这是‘狐狸的橱窗’，传说透过中间的小孔就能看到自己想要的东西和另一个世界。”我半信半疑。

一晃，我读初中了。放学坐车回到家后，奶奶就打来了电话：“放学了吧。我就问一下，你的眼睛还好吧，坐教室后排看得清楚不？”我抬头看向较远的墙壁：“有点看不清。”她一听这话就变了语气：“你看我说叫你少玩手机，你就是不听！”我不耐烦地说：“这跟手机有什么关系？我天天晚上写作业，你怎么不怪作业？”我越说越气：“我根本就没有时间玩，你没有手机你怎么活？你就是旧时代的产物！”一气之下我挂了电话。

本想着找时间去道歉，但繁重的学习任务让我没多久就忘了这件事。

有一天，我正在学校上生物课时，班主任把我找了出去，给了我请假条说妈妈在外面等我。妈妈似是在努力维持脸上的表情，因此显得不太协调，她带我坐上车：“回去看你奶奶。”到了老家，妈妈并没有往自家房子走，而是带我往家后面的树林里去。我们停在一座坟墓前，墓碑上刻着的正是奶奶的名字，我还未缓过神，妈妈却已经忍不住抽泣：“前几天你考试，一直不敢告诉你。”她边说边擦眼泪，“你们吵完后，你奶奶想哄你，知道你爱吃虾专门去给你弄，不想晚上下了暴雨，塘里涨水，路又滑……”

坐在奶奶家收拾最后一点遗物，我突然想起奶奶曾讲过的“狐狸的橱窗”，像是沙漠中迷路的人，渴求最后一点水源。我回忆着奶奶的动作摆出手势，眯起眼睛向洞里看，恍惚中我看到那佝偻的背影静静坐在床边叠着衣服，那粗糙的手轻轻地慢慢地拿着衣服，仿佛什么都没变过，她看向我笑了。