鲁珉（宜昌）

三月油菜花开，四月结籽，五月就到了收割的季节。

其实，差不多在四月中旬的时候，油菜花就开始随风飘落了，墨绿的油菜枝头结满了绿色的油菜籽夹，一串一串地，齐齐地朝天仰着。像是在高歌，又像是在向人们诉说着成长的经历。

接下来的半个多月，油菜籽夹经过阳光的催促，渐渐饱满、成熟。墨绿的颜色也开始渐渐变淡、变黄，五月上旬后就可以收割了。

那个时候，父亲一直在外乡教书，家里的农活一直都是母亲一个人干。

母亲总是凭经验来判断天气的走势，看哪天开始收割油菜。到了要收割油菜的那天，母亲天不亮就下地了，等太阳出来时，母亲的身后就有一大片被割好放平的油菜了。

收割好的油菜并没有马上运回老屋前的稻场上，而是先放在田里晾晒几天。若是不下雨，还会晒好多天才会运回来。

那个时候没有脱粒机，全部都是人工操作。母亲用一种脱粒的农具连盖，一遍又一遍地拍打，直到油菜籽夹里的菜籽全部脱粒才算结束。

阳光下，母亲把收获的油菜籽晒了又晒。摊晒过程中，她一遍又一遍用木耙推着，好让每一粒菜籽都能染上阳光的味道。初夏的阳光虽没有六月炽热，但也只需两三天，菜籽便晒干了。

记忆中的榨房，是村里最热闹的地方。油菜籽收割了，榨房的夯打声便会响彻村子的上空。

在一声声“嘿——哟呵”中，长长的撞杆撞击木榨，声响也越来越沉闷，大颗大颗的油珠子从油饼里渗出来，慢慢地越渗越多，最后汇聚成细流，汩汩地流入榨床下的油锅里，一股浓郁的油香便在榨房里弥漫开来。

我们守着榨房师傅，把现榨的菜籽油装进陶罐油壶。回到家，母亲第一次用新鲜菜籽油做的菜必定是炕土豆。母亲一勺匙一勺匙地往柴灶大锅里加上菜籽油，再倒进煮成六七成熟的小土豆，洒上些许盐，慢慢地炕着。

今年五一回家，正是收割菜籽的时候，田野里到处摆着收割后变得干枯的菜籽。只是母亲已经老了，早已不再种油菜了。可母亲还是喜欢站在田头，看别人忙着收割菜籽，说着当年种油菜收菜籽的往事。