老陈是村里有名的能干家，养出了个当总经理的儿子，年薪百万。

村民见了老陈不免要夸夸，但一等他走远，又有人嘀嘀咕咕：“儿子争气又没什么大用，还不是老婆嫌他穷，跑了。”“要我说老陈还是个不会享福的，儿子为了孝顺他，专门在城里买了个大房子要接他去住，偏不领情，硬要在这山里窝着。”还有人说老陈留在这儿是为了守住家的根。

村民怎么说，老陈不管，只是一遍一遍抚着那布着刻痕的木门。那是他儿子每年的身高，如今三十个年头已过，上头却仍只有八道痕迹，老陈总是叹气。

一场大雨袭来，老陈摔了一跤，也砸坏了那象征儿子成长的木门。

村里人通知他儿子，老陈出事了。儿子赶紧驾车回来，将他带回城里，老陈心头愈发不安。他想，那些柴火还没有拾掇好，眼下正是农忙离不得人的时候。但看到儿子紧皱的眉头，他还是叹了口气。

躺在病床上，明晃晃的灯照得他心慌，他想，城里的东西就是不一样，又大又亮。儿子总是很忙，老陈实在不想麻烦他，让他操心。

儿子很有孝心，给他定的是VIP单人间，没有其他病人的嘈杂，只有耳朵里时不时传来的汽车声，忽远忽近。老陈闭上眼，仿佛回到了儿子十八岁时候的样子。

“快来量量身高，我看你又长高了不少。”老陈拍了拍儿子的肩头，彼时的他们满脸笑容。随着刀落，一道新砍痕便添在了门上。

等待大学录取通知书的暑期格外漫长，老陈与儿子在田里种庄稼、拔草，在山头上呐喊，在有着荆棘野草的小路上畅谈未来……

“老爸，我该去学校报到了。”接到通知书后，儿子开口的一句话打破了老陈的美梦。眼见儿子身影愈行愈远，愈来愈模糊，他知道儿子不属于这个小山坳。

睁开眼仍是充满刺鼻气味的医院，老陈望了眼挂在墙上的钟，发现只过去了十几分钟。他心想：等病好了，一定回去修好那块木门。

“老爸，我今天请了半天假，好好陪陪您！”突然，儿子推开门，手里拎着一大袋水果。跟着进来的，还有好久没见的小孙子。老陈那紧锁多日的眉头，终于舒展开来。

恩施市第三高级中学220班 杨杰杉 指导老师 李华国