彭梦宁（潜江）

在我印象中，冬瓜算不上美食，色比不过黄瓜的绿油油，香比不过南瓜的香喷喷，味比不过西瓜的甜蜜蜜。而且，冬瓜颜值还不高，长得不俊也不俏，尽管品种不少，却难逃“傻大个”的宿命。

采摘冬瓜的时候，根本不用东扒西找，眼睛随便一瞟，就可见它们慵懒地横卧在草丛里或瓜架下。走近一看，一个个呆头呆脑，长相憨厚，体态敦实。

在文人墨客笔下，冬瓜鲜有露脸的机会，记忆中好像只有宋郑清之为其站过台，诗曰：“剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑，腹里能容数百人。”这里的“人”，其实通“仁”，意思是冬瓜肚大籽多。

在我心中，冬瓜值得咏叹的地方还真不少，别的不说，这么大个头，居然就靠一根细细的藤蔓续命。在我家菜园的篱笆上，我曾亲眼见过一个硕大的冬瓜，就那么吊在半空中，藤未断瓜未坠，生命力是如此之顽强，简直令人不可思议。冬瓜为一年生草本植物，易种植好侍弄，到处都是其安身立命之所。菜园里也好，旮旯也好，你种下去，不用浇水，不用施肥，冬瓜都能自由生长。稍不留意，一片青葱之间，突然就结了一个果。这个果实差不多遇风就长，见雨就大，敦厚实在，完全不以个人意志为转移。有的呈抱枕状，有的呈椭圆形，无一例外，它们个头都挺大，大到一个人抱不起，甚至两个人都抬不动。

作为果蔬界的“巨无霸”，冬瓜也有细腻之处，那就是瓜身长满绒毛，像染了一层白霜一样。这些绒毛柔软而温润，让人不禁心生怜爱。据说过去学理发时，师傅会搬来一个大冬瓜，让徒弟用剃刀刮去这些绒毛。等手法熟练了，再由冬瓜改成脑袋瓜。

切开后的冬瓜，不宜久放，可一顿两顿吃不完。每次家里切开冬瓜，母亲都会问左邻右舍要不要，然后让我亲自送过去。乡里人家懂得分享，哪怕不是什么好东西，但在迎来送往间，彼此表达着善意，传递着温暖。像我家的菜园，尽管专门设置了栅栏，可栅门从来都是虚掩的，哪家缺个什么菜了，连招呼都不用打，可径直进去采摘。这种大度和默契的背后，应该少不了冬瓜的功劳。