孔帆升（通山）

我们村以六十甲子取名的人，差不多都走了。我所知的有辛未、己卯、甲申，丙子叔也在步其后尘。

今年春天，丙子叔在县城小女儿家里养病，见到我十分高兴。尽管确诊脑癌有半年了，他还吃得、动得，基本能自理。他笑着平静地说：“这回真的要再见了。”面对死神，他没有任何心理负担。

丙子叔为人善良正直，富有爱憎与家乡情结。丙子叔祖上富庶，置了田地山林与房屋。当年他的那些财产被分了，他觉得没什么，还是与叔侄、叔伯、兄弟好好相处。他是长辈中极少的有书识、有见地的人，又能讲直话，处事公平，老幼都敬重他。大凡有什么难解决的事，首先想到的是他，请他当中间人出面调停。

丙子叔结过两次婚，头婚生有一子，由于成分不好，工作没了，结发妻子也离了。二婚的婶娘十分和善，是全湾公认的第一好人，育有一子两女，个个帅气漂亮，十分善良。晚年的丙子叔，农闲与节日都是在儿女家里住。我在县政府上班的最后几年，在洋都大道的人行道上，时不时看到一个清瘦的身影，那是丙子叔在散步。

他不打牌不下棋，不饮酒，也没融入广场老年人当中，一点城里娱乐休闲的气味也没沾上。他如山中杉树玉树如风，干净利落，不枝不蔓。在高大的行道树下，丙子叔就是一棵未曾雕饰过的老树，普普通通的，却不容人忽视。他一个人安静地走路，不东张西望，没有任何不良习惯，绝对是城市里文明的一分子。

我每做一点点小事，有一点点成绩，他都把它放大好多倍，在亲朋邻里间传播。仿佛我是他嫡亲的儿女，我是他的荣光，是全湾的骄傲，他不夸不好过。说得我实在不好意思，我又有什么能力呢？只不过是凭借了国家好政策而已。

他平素与老伙计们讲得多的是历史名人故事，前唐后汉人物。我记得他还做了好多年礼生，在“当大事”时，帮道士做道场，安抚故去者和其亲人。那时，他神情庄重，字正腔圆，有条不紊地唱叹，仿佛与神灵交流。

当下，他在变为别人送的魂灵。我最后一次陪他，坐在轮椅上的他已经混沌，说不出一句完整话，我也不知说什么。还能说什么呢？说什么，丙子叔也回不了话，也没什么表情，就像一棵草枯了。

村里荷花开了，栀子花开了，茉莉花开了，芙蓉热烈奔放着，要是我一直有花儿这般好心性多好！静静的，发出善意的笑。可为什么，我此刻的心情这么糟，与眼前景截然相反？

人字形屋顶，砖木结构的村庄，将同丙子叔一道消失，同时消失的是，父辈们共同认同的一种立世处世标准。一个相对封闭纯粹的结构，早已土崩瓦解，新的结构有待构建。

农历六月六，是传统的节日，村人从外面赶回送上一程，亲人为他举行隆重的出殡仪式。出生于1936年丙子年的他，灵牌位上的名字是孔庆淮。我一直以为是槐树的槐。可能，别的人亦没有读懂过他。