张艳霞（云梦）

我出生在三向屋湾，我的父母不愿意随子女进城，他们一直生活在这里。

父亲中风后，我回三向屋湾的次数多了。现在常常是周末回家小住两日，陪父亲在院子里坐坐，陪母亲到菜园子里摘菜。

以前回来，给父母送些衣物和食品，吃完饭就离开，从不到左邻右舍串门，对村人之间的家长里短、客套寒暄总是避之不及。现在回来，我会去村里四处逛逛，看儿时打过秋千的歪脖子老槐树，看曾经放牛的堤坡，去曾经挖过红薯、捉过蛐蛐的田畈走走，去邻居家坐坐，用老成温和的语气，跟他们聊聊家常。他们与父母年龄相仿，是父亲同宗的弟兄、年少的玩伴，他们和我的父亲一同喝着府河的水长大，又一起伴着村庄老去。

以前，我的心在城里，回家就为了看看父母。总是借口说忙，其实是不太依恋村里的这个家。乡下，还有乡下的这个家，毕竟是局促的。我有小家的温存，小城的热闹，总是在步履匆匆地赶路，以为村里的家永远都等在那里。谁知，父亲病后，不复往日的精气神，母亲日渐衰老，这个家慢慢缺失了从前的丰盈。

随着回家的次数增多，我开始重新去亲近泥土、庄稼、河流、草木、云朵，我发现，回到村庄，踏上家乡的土地，我的身心变得柔软松弛起来，像是回到了水里的鱼，自由欢畅地游来游去，这种感觉洗刷掉我身上沾染的世俗尘埃。

我开始珍惜每一次回家，对村庄有了崭新的热爱。

我家的对面是府河，站在阳台能看到府河的堤坡，堤下有一大片整齐的水杉林，一棵棵笔直挺拔的树，像列队的士兵守望着村庄。堤坡外，府河一路蜿蜒，一直流向长江。清清的河水，哺育了我和我的乡亲们。