王克楠

人与人之间缘分是个很奇妙的东西，它具有无限延伸性，笔者记得五年前，通过耿立先生认识了雷州半岛的孙善文，孙善文在今年又介绍我认识了湖北恩施的杨宏国。作为文人之间的相识相知，最简捷的渠道便是阅读他写的作品，尤其是非虚构类的散文，人的情怀处世、情感走向，甚至举手投足，宛若历历在目焉。

经过仔细阅读，杨宏国这部散文集《行走的村庄》写的大部分是村庄里发生的事，作者努力抒写村庄的仪式感、村庄的味蕾以及村庄的眼睛。对于农耕劳动的堡垒村庄，当代中国50岁以上的人大部分有过村庄的记忆，即使城市的青年，当年也通过当时的“上山下乡”运动深入到某一个村庄。笔者就经历过与村民共同生活过一段时间，对于农耕劳动由不熟悉到熟悉，由在外观看热闹到深入村庄内部血肉相融，融化进一个村庄的呼吸和心跳。杨宏国本身就是乡下人，他出生在施恩县漆树里这个小山村，山村的植物、房屋、人情世故都在他的心里印下了深深的烙痕，甚至影响了作者的为人处世和从事职业的工作态度。从这个角度来说，中国的农耕文明支撑了中国的城市文明，农耕文明是汪洋大海，城市文明仅仅是大海当中的岛屿。

农耕文明的底色决定了作者的情感深度。爱，是生命的正能量，是人类文明的瑰丽花朵。杨宏国这部散文集宣扬的是博爱，亲情之爱，友情之爱，故土之爱，其基调是写人的情感。作者在文集中抒发了对故乡的感情，对亲人的感情，对朋友的感情……花朵是需要土壤的，健康的土壤滋养了健康的花朵（反之亦然）。这部散文集中作者不遗笔墨地抒发了对父亲、母亲、哥哥、姑姑（孃孃）等亲人深深的情感。可是，这些亲人当年面对的生活环境是无比艰苦的，在生活中举步维艰。换句话说，他们头顶着贫困的大山去挣扎着活命，心怀希望却忍受着困苦。作者的父亲的肩膀扛起了所有的日子，母亲无微不至照顾六个儿女，姑姑（孃孃）对作者更有血浓于水的亲情，还有漆匠二哥，为了生存不得不从事污染性很强的割漆和熬制油漆劳作……但生活的困顿并没有抹杀了爱，反而生成了爱的凝聚剂，亲人和村里乡亲们抱团取暖，抵抗风雨，奏响壮丽的贫困乡村进行曲。

作者在散文中饶有兴致地挖掘出乡村的“工匠文化”。在原生态的湖北乡村，有许多能工巧匠从事各个行业，并且分工细密：有木匠、漆匠、石匠、劁猪匠，甚至连人民教师这个行业也被称作教书匠。农村匠人的基本特点就是认真，无论做什么行业，都全身心地去做，不怕付出全部心血乃至生命。世界上就怕认真二字，认真出大师，无论是木匠、漆匠，还是石匠、砖瓦匠人，把某一活计做到出神入化的程度，需要付出心血。作者的大叔当了26年的民办教师，既要教书，又要在田里劳作，非常辛苦。但是这位大叔，“教书认真又严厉，每节课，都认真准备讲义，一丝一毫都不含糊。”正是因为有使命感，大叔才对妻子说：“只要让我教书，不给工资我都要去。”不禁令人动容。

优秀散文都有一个共同的特点，即是为读者打开一扇认知世界的窗口。中国的旧乡村都是农耕文明的活化石，而杨宏国就为读者打开了一扇认识农耕文明的窗口，这个窗口便是——漆树里，一个独特的乡村地标。那么地标有什么呢，当然有一双眼睛，一双认知世界的眼睛。世界很大，但简单地说只有两个，一个是善的世界，一个是恶的世界。作者向我们打开了善的世界，以善良的眼睛看着山乡的老屋，宽宽窄窄的路，热闹的集市，看到山上的可食之植物和粗砺的山石。当然，更看到了人，其中包括顺利的人和受委屈的人。作者的亲戚幺嘎嘎是在乡村受尽了委屈的农民，受委屈的原因当然是他的地主出身（系原罪），这位幺嘎嘎的父辈是一个老秀才，省吃俭用购买田地，积累了不大不小的家产，土改时被划为地主，就成了一种原罪，其罪须由幺嘎嘎来偿还。幺嘎嘎困苦的生活状况：“崖边三根木棍，支个狗爪棚，就是寄生的房子。三块石头支个锅，就是裹腹的家什。东乞西讨，东借西挪，延续卑微的生命。”然而，1978年后，这位幺嘎嘎却以微笑的态度对待曾经的“苦难”，一切向前看，他依然热心地在村庄帮人写对联、写碑文、写家书，在乡村治理这块工作中起到不可替代的作用，这位幺嘎嘎身上所体现的精神，正是农耕文明结出的正果。

由于农耕文明打开的这双眼睛是善的，又因善而生出博大的亲情。作者的父亲就是这样一位老实巴交的农民，虽然自己生活拮据，也尽自己的力气去帮助其他人。父亲除了种地之外，他还是一位靠“背力”谋生的男人，“生活的磨砺，锻造了父亲一身真功夫，成为村里肩挑背驮的一把好手，背挑二三百斤不在话下。”作者的母亲一生勤劳，抚育了六个子女，但在晚年不幸中风，“母亲已不能言语，但思维十分清晰……母亲的用意无非是吩咐父亲去拿些腊肉、黄豆、大蒜，让我们带回家去。”这是作者在《母爱无声》所表述的，尤其对自己因为工作忙碌，而回家太少痛心地进行了自责，“太多的借口，汇集成浩瀚的海，我就是那艘海上漂浮远航的渔船。”杨宏国这双慈爱的眼，又传给他的女儿。在这部散文集中，作者用书信体散文的形式写给女儿与女儿谈心，是在女儿的不同成长阶段写的，当女儿即将进入初中的时候，他告诉女儿“坚强是副良药”；当女儿初中毕业时，他告诉女儿，“平凡的人生，一定要有趣”；当女儿进入高中阶段后，他又告诉女儿自己的忧虑，怕女儿丢掉了情怀，也务实地告诉女儿“怕你不会拒绝”。当女儿高中毕业即将迎接高考，他写信为女儿卸掉思想包袱，“只要尽心就是人生的赢家”。当女儿高考结束，选择高考志愿的时候，杨宏国衷心祝福女儿“愿你遇见欢喜的自己”，杨宏国的每封信都是以朋友的身份对女儿谆谆教导，而且身教重于言教，让女儿听得见、看得到，找准奋斗的方向，于是，大写的父爱跃然纸上。