祁文斌（黄州）

斗笠是一种以前农村特有的雨具，用竹篾编制，在竹篾间夹杂油纸或竹叶形成笠盖。斗笠，整体呈圆锥形，便于雨水流泻。斗笠的套头两侧系着一条系带，或者一根小麻绳，起固定作用。斗笠戴在头上，就靠这条系带或小麻绳，系住人的下颌，经受风吹雨打而不致掉落。

下雨天干农活，斗笠的功能不可替代，非它不可。因为，使用其它东西，非得占手，没法干活，干活必须得双手。斗笠稳稳地盘踞于头顶，它舒缓的笠盖足以遮挡四周的雨水，农人因而得以举手抬脚、弯腰俯身。

《诗经·小雅·无羊》里有句“何蓑何笠”，说了斗笠就不能不说蓑衣了。“一蓑烟雨任平生”一句出自苏轼的《定风波·莫听穿林打叶声》，意思是披着蓑衣坦然面对人生的风吹雨淋。

雨天里，蓑衣和斗笠犹如一对孪生兄弟，一个护身，一个遮头，上下一体，相辅相成。简单地说，蓑衣其实就是以前农村的雨衣，因为那时候少有尼龙或者塑胶雨衣，即便有，一般人家也用不起。蓑衣很厚实，但材料贫贱，制作方便。我故乡的蓑衣就是用随处可见的茅草编织而成的。人们戴着斗笠，披着蓑衣，在雨水淅沥的田野间走动、劳作，恍若一幅古老的田园画。

由于蓑衣是草做的，遮风挡雨凭借的是厚度，因此完成一层层茅草的重叠编织，往往会使一件成品蓑衣重达十多斤。下雨天披在身上，再加上雨水在蓑衣表面流淌所附带的重量，总计恐怕有二十斤。所以，穿着蓑衣干活并不轻松，即便晴天不用的时候，挂在墙上，也是碍手碍脚的一大堆。

但是，朴素至极的蓑衣包含着一份浓郁的乡土气息。