田地分到户那几年，我家三个劳力，承包十多亩耕地。这些耕地，零星镶嵌在平畈、山旮旯里。那时种稻好难好辛苦呀！

每到清明前后，我家都要忙着晒谷种、泡谷种、暖芽、犁耖秧田、撒谷种。到了插秧季节，又要赶紧收油菜、割麦子，犁耖田地。当地农民叫这季节为“双抢”，意思是抢收抢种。快到芒种，精通农活的爷爷总会唠叨，“不到芒种人不忙，芒种打火夜插秧。”意思是，到了芒种，打着灯笼火把也要插完秧，不然减产减收。

那时插秧很费劲。首先要搬个秧马到秧田里薅秧，一边薅一边用稻草扎捆，而后将扎好的秧把挑到田里撒开。接着就是牵线打厢，靠人工左手拿秧右手插秧。一天下来，腰酸背疼，眼睛发胀。任凭怎么干，一天一人也只能插半亩田。一季子秧插罢，脸晒得蜡黄，人瘦一大圈，活像大病一场。

看看现在插秧，秧苗只要往插秧机上排好，启动插秧机，随着插秧机的咚咚走动，一行行秧苗就插好了。一天能插三四十亩。

那时，每到收割季节，那种忙碌与艰辛，到现在还刻骨铭心。

稻谷没收前，就要忙着打草绳，准备捆稻谷捆子；待稻谷黄个八九成就要收割，得经过割、晒、捆、挑、上垛、盖堆等工序才能完成。

一般稻谷收割后，挑到稻场堆着才放心。那时老乡总说：“谷上垛，麦进仓，豌豆扛在肩膀头上。”意思是，谷子挑到稻场堆上，麦子打好后装进粮仓，豌豆用肩膀挑到街上卖了，才算放心。

那时交通不便，机械化还没有普及，一个队里仅有一台手扶拖拉机，用来给农户碾压稻谷，收割稻谷几乎全靠人工。那年，我家承包的十几亩田地，也不集中成片，最远的要翻山下岭走好几里路才到稻场。

一年稻谷成熟时，我和母亲到湾子后边的后头湾山旮旯里捆稻谷捆子。捆着捆着，母亲看出有下雨的征兆，就和我说：“恐怕要下雨了，你一个人挑恐怕慢了，我回去再拿条钎担，帮忙担吧！大的你挑，小的我挑。”

于是，我和母亲一挑挑往稻场挑，忙到晚上九点多。

回到家里，母亲见我肩膀磨出血来了，心疼极了。她拿手电照着我的肩膀，将面粉摁在出血处，叫我洗澡莫打湿，莫用手揉。第二天，叫我垫上她用布匹做的肩垫子，以防疼痛。

那时打谷也十分艰辛。十几家子共用一个稻场，一到打谷时，只好采取抓阄的办法，轮着打。每到这时，农户家总会互相帮忙，很多时候通宵达旦。

现在收谷、打谷，全部用收割机，景象壮观：油门一踩，机声隆隆，金浪翻滚。金色的稻谷及稻秆被收割机吃进去，吐出稻草，谷子装进机舱。一天要收割五六十亩，农户只管将稻谷拉回家。与过去比，省了十多道工序。

从一粒稻种到一粒稻谷，要经过20多道艰辛劳作的时代结束了。种稻人进步了。

作者简介：李万国，中共党员，湖北枣阳人。文学爱好者，为湖北省作家协会会员，有多篇文学作品发表。