张西云

“芒种忙，三两场”，芒种后，农田里大部分的麦子已经收割完毕。

父母晚年不再种地，但是对土地和粮食的感情丝毫未减；刚有人家割完麦子，他们就张罗着去拾麦。

以前割麦是用镰刀，割过的麦田里会留下一些散落的麦子。现在，几十亩麦田黄灿灿一眼望不到边，一台大型收割机只需半天就能轻松完成收割。收割机“轰隆隆”过去后留下齐刷刷的麦茬，也留下一些倒伏的麦子和被太阳晒焦落在地上的麦穗，还有一些大型收割机无法到达的地带，如树木与树木之间的空隙、不规整的地头等，一些长在犄角旮旯的麦子，需要再用镰刀收割。收麦，是农民一年最忙的季节，人们已经顾不得这些边边角角的麦子了，索性留给拾麦的人。所以，父母拾麦有时带着一把剪刀，遇到那些带杆子的麦子就用剪刀把麦穗剪下来，而不必用手拉扯。

麦田被太阳晒得滚烫，一脚踩上去便发出“噗噗”的声音。天空没有一丝风，树叶被太阳晒的蔫吧起来，一张一张无精打采地耷拉着。

母亲干活利索，眼疾手快，她沿着麦垄，专检那些落在地上的大麦穗。父亲干活仔细、缓慢，拾麦时总是蹲在一个地方不动，捡完大麦穗，再捡小麦穗。麦穗拾完后，父亲还会将掉落在尘土、麦茬里的麦粒一颗一颗捡起来放在手心吹，吹干净后才放在篮子里。篮子用细竹篾编制，里面缝有一层布。

母亲不一会儿就拾了满满一大篮子麦穗回到树底下歇息，父亲还蹲在那里吹手里的麦粒。母亲大声喊他过来，父亲过了好一会儿才慢慢来到大树下。

两个人坐在大树下歇凉，打开从家里带来的水瓶和馒头，凑合着吃一顿，又顶着太阳去拾麦子。

太阳下山的时候，他们回到家里。回家后第一件事不是歇息，也不是吃东西，父母总是先要拿出一块塑料布或者席子铺在门前的太阳下，把拾回来的麦子薄薄地铺在上面晾晒。晾晒后捡去上面的碎麦秆、杂草，先用簸箕簸，再用筛子筛。

整个麦收季节，父母的电话都很难打通。有一次我好不容易打通了，听到他们在空旷的田野里大声喊：我们正拾麦哩！声音里充满了自豪和力量。