汪树明

秋天在我眼中是动词，是充满生命力的动作，是一段流转的诗篇。

咬秋，是我们这儿的习俗。曾记得，立秋那天，睡梦中，我就被母亲早早叫醒，随着她去乡村小集市买鱼买肉买西瓜。赶集的路上，都是乡里乡亲的大妈大爷，有的挎着布包，有的挎着篮子，有的推着独轮木车。小集上更是人头攒动，热闹非凡。西瓜摊旁，最为热闹，围着一群人，有的拍着西瓜识生熟，有的掂着手估重量，喜笑颜开挑个瓜回家给孩子咬秋。

门前的小河里，菱叶蓬蓬翘起，碧绿色的叶子挨挨挤挤。大哥坐在小船似的长木盆里，用手划着水，忽东忽西，抓起一根根菱角藤，把密密麻麻的菱角一个个摘下来。一上岸，我就忙不迭地抓起一颗，一口咬开，秋菱肉白莹莹、水灵灵、脆生生、甜丝丝的味道直透心肺。

午饭后，母亲从水井里吊起西瓜，放到门前树荫下的小桌上，咔嚓一声，刀才下去一半，西瓜就一分为二，几刀下去，圆圆的大西瓜，变成了满桌绿边红月亮。她一块块递给我们：“立秋吃西瓜，这叫咬秋，肚子不腹泻，身上不生秋痱子。”

父亲用铁锹挖开了秋。立秋一过，父亲就急不可耐地清理屋后的小菜园了。这些瓜菜叶黄藤枯，必须让位腾茬，好种上大白菜、萝卜。他戴着斗篷，光着上身，脖挂毛巾，弓着腰，挥舞镰刀，一阵割割割、砍砍砍，小菜园中站着的豆角架倒了，伏地的瓜藤断了根。翻过身的土垡，浇上大粪，经烈日曝晒几天后，打碎整成菜畦，再浇透水，趁着土壤松软潮湿下种。不几日，菜畦中就冒出一行行嫩黄的菜芽。

立秋过后，开服装店的女儿买了一杯奶茶，踏上了去南方的高铁，去参加秋装订购会。她说，喝不喝秋天的第一杯奶茶不重要，不拼，不努力，这个秋天就白过了，等待我的会是冬天的第一口西北风。我要用行动来开启秋天。

秋天承载着希望，也见证着成长。父亲的菜园里，一片片绿色的蔬菜在等待着收获；女儿在创业的旅程中，一步步向着未来迈进。秋天告诉我们，生活就是不断地耕耘、播种、收获、再耕耘的过程。