时春香

“奶奶，被子里藏着小太阳吗？”小杰钻进新弹的棉被里，鼻尖沾着棉絮，像只偷吃棉花糖的猫。我摩挲着被面上蜿蜒的绗缝线，恍惚听见四十年前的檀木弹棉弓在暮色里嗡鸣，牛筋弦震颤的余韵漫过晒场。

那年月，棉田是农家的命脉。惊蛰刚过，父亲便蹲在檐下磨锹，铁器与磨刀石相撞的声响惊醒了沉睡的塘泥。母亲把棉籽埋进温床时总念叨：“棉苗娇气，得拿月光养。”荆条弓起薄膜的弧度，倒扣在打谷场上的塑料棚，像只巨大的蚕茧吞吐着春寒。

十二岁那年的立夏，我跟着大人学移苗。棉秧的根须裹着黑泥，躺在独轮车的竹筐里颠簸，宛若襁褓中的婴孩。父亲在前头弓着背，车轮碾过田埂的野苜蓿，碾碎的花汁染青了车轴。弟弟踮脚给棉苗浇水，木瓢倾斜的弧度里，晃动着云影与虹光。

盛夏的棉田是座迷宫。粉白花朵藏在墨绿叶片下，像少女羞怯的耳坠。母亲教我们辨认疯杈与果枝——那些迟迟不落的花萼里，正孕育着青涩的棉桃。黄昏收工时，裤脚总粘着苍耳，衣襟浸透的汗碱开出霜花，小臂被棉枝划出的红痕火辣辣地疼。

最盼深秋开秤那日。棉朵在竹匾里堆成雪山，收购站的老会计拨着算盘，噼啪声里藏着弟弟的新书包、父亲的胶靴、母亲压在箱底的凡立丁布料，而属于我的那份念想，是藏在棉垛深处的惊喜——某年竟摸出个完整的棉桃壳，雕成小船漂在门前水塘，载着半块灶糖驶向对岸的芦花。

去年带小杰回老宅，拖拉机轰鸣着碾过荒废的棉田。孩子举着手机拍摄插秧机作业，镜头却突然转向田埂上的老柳树：“奶奶快看！树爷爷在纺云朵。”虬结的树瘤间缠着陈年棉絮，风起时宛如流云出岫。

今晨收到老家寄来的包裹，层层报纸里裹着簇新的棉胎。弹花匠老周捎来口信：“用的是你爹当年存的岱字棉，九八年翻新时存在粮管所冷库里。”小杰把脸埋进蓬松的棉絮里，忽然抬头问：“太姥姥摸过这些棉花吗？”

阳台上，我教他种下三粒棉籽。塑料杯里嫩芽蜷曲，晨露在叶尖摇摇欲坠。孩子用蜡笔记录生长日记，第7页画着穿棉袄的云朵，第13页藏着半片蝉翼般的真叶。

昨夜梦见母亲坐在织机前，梭子穿过经线的瞬间，满室飞絮化作星河。她哼着幼时哄睡的歌谣，脚踏板起落的节奏，与窗外高铁掠过的震颤渐渐重合。

寒流来袭那日，小杰执意要给棉花苗罩上透光的塑料杯。霓虹灯穿透玻璃窗，在棉叶上投下斑斓光影，恍若当年薄膜棚上流动的朝霞。孩子伏在暖气片上呵气，呵出的白雾里，我望见无数个自己——十二岁淋雨护苗的少女，三十岁攥着病危通知的单亲妈妈，六十岁握着孙儿小手的祖母——都在棉田的褶皱里生生不息。

晾衣绳上的新被单鼓荡如帆，洗衣液的香气中，一缕若有若无的土腥味悄然苏醒。那是棉根穿越二十年光阴，从故乡的塘泥里捎来的口信。