陶敏

二十多年前的麦收，是靠镰刀一把一把割下来的。

那年暑假前，父亲来学校给上初二的我送咸菜时，随口提了一句：“周末要割麦了。”看着父亲的身影，我突然冒出一个念头：带几个同学回去帮忙一起收割麦子。课间我把这个想法一说，平时娇气的同学们竟都跃跃欲试。

周六拂晓，我们七八个少年骑着自行车兴奋地冲出校门。越靠近村子，我的心就越发忐忑，这些同学能坚持到最后吗？

到家时，母亲早已泡好薄荷茶。我家的3亩麦地在后山梁上，要爬一道3里长的陡坡。才走一半，最壮实的陈翔就开始大口喘气，汗珠顺着他的下巴滴在黄土路上，瞬间消失。瘦小的刘芳落在最后，却倔强地拒绝别人帮忙拿水壶。

“到了。”父亲的声音从坡顶传来。他正蹲在地头磨镰刀，砂轮与刀刃摩擦迸出橘红色的火星。麦浪在晨风中起伏，穗子相互碰撞发出沙沙的声响，像是窃窃私语。看我们走近，他手里拿着几把磨得发亮的镰刀给我们做示范动作：弯腰，左手揽住麦秆，右手挥镰，要贴着地皮割。同学们模仿着，起初笨拙，渐渐掌握了要领。

日头渐渐毒辣起来。起初的新鲜感很快被现实碾碎，刘芳突然扔下镰刀跑到地头干呕，她纤细的手臂上布满红疹。陈翔逞强说要比赛，结果没割几垄就扶着腰直喘粗气。倒是平时文静的孙燕学得最快，她割过的麦茬整齐得像用尺子量过。

晌午时分，母亲挎着竹篮送来午饭。掀开笼布，鸡汤的香气顿时在麦地里弥漫开来。陈翔急不可待地盛汤喝，却被烫得直哈气，逗得大家笑作一团。就着土豆片炒肉丝，我们狼吞虎咽的样子活像一群饿狼。饭后躺在树荫下小憩时，听见知了在拼命嘶鸣，仿佛在和太阳较劲。

傍晚收工往回走时，每个人的影子都被夕阳拉得老长。陈翔的白球鞋变成了土黄色，刘芳的后颈晒脱了皮。回头望去，割过的麦茬地泛着柔和的金光，像一块巨大的绒毯铺在山坡上。

割下的麦子要捆成捆，再挑回家。陈翔自告奋勇先来，他将扁担架在肩上，两捆麦子晃晃悠悠，没走几步就踉跄起来。我们轮流尝试，才明白这看似简单的活计也需要技巧。

傍晚时分，终于捆完了最后几摞麦子。站在山顶回望，原本金黄的田野现在只剩下整齐的麦茬，在夕阳下泛着柔和的光。我们挑着最后一担麦子下山时，影子被拉得很长很长。临走前，父亲悄悄往每个人书包里塞了两个咸鸭蛋，粗糙的蛋壳上还沾着麦秸屑。