魏群夫

折耳根又叫鱼腥草，闻起来有股淡淡的鱼腥味儿。这味儿，有人趋之若鹜，有人避之不及。

鱼腥草喜水、喜阴，潮湿的地方大多有它。

母亲年轻时喜欢采鱼腥草，换零钱用。春上的时候，河边、渠边的鱼腥草陆续冒出头来，不采。待叶子长到寸许高时，稍微老些时，母亲从地里回来路过，弯下腰，顺手采一把，只取叶，不拔根，有时能采一大抱。回家后抖开，放到场子里暴晒，晒干后收起，一叠叠堆起来，凑够一捆了，一肩扛到街上去，卖给百货公司。鱼腥草收了做什么，我们并不知道，有人说作药材。

我们小时候都不吃鱼腥草，家乡遍地是野菜，荠菜、蒲公英、马兰头，这些够打牙祭的了。

二十多岁时，我到一个边远乡镇上班。这地方有人吃鱼腥草，但只吃根，吃叶的极少。年根儿脚下，扛把锄头，到水边、渠边，挖地一尺，刨出尚在冬眠中的鱼腥草根，洗净、去虚、切段、凉拌、装碟，置方桌上，坐火垅边，夹一撮儿入口，嚼着脆生生的，满齿清香。有此小佐，可以多喝几杯酒。

虽然有鱼腥味儿，但我从一开始就不排斥它，慢慢爱吃了，没有它，似乎差一味儿。于是，每年回老家过年，哪怕冒着风雪，也要出去挖一点儿回来。母亲嫌我挖的根太瘦，又长了一身虚根，就在园子里留了一块空地，专门种了竹席大的一片。自此，想吃了，不用到处找，直接到园子去刨。把鱼腥草当菜种到园子里，是我们那个地方的首创。

这块鱼腥草我们吃了好几年，一锄头下去，再向上一勾，尽是盘根错节的鱼腥草根，彼此纠缠着。留一小块不挖，来年又串联成一大块。母亲去世后，鱼腥草地块被荒废了。

每年春上，有乡下人提一小篮，站在路边叫卖，一把把新鲜的鱼腥草带着红芽，生机勃勃的样子，看到它，我又想起了母亲。