晨光微露，武当山东神道旁的盐池河镇三岔河村，66岁的舒登柱又开始了一天的忙碌。

他将大保温桶擦拭干净，烧上几锅山泉水，抓上一把新采的茶叶，香味飘散开来。

这个免费茶摊，承载着舒家三代人的善意与坚守。他们用最朴素的方式，让这条道弥漫着温暖的茶香。

武当山东神道穿村而过，曾是房县等地游客登山的必经之路。早年，每天有数十名游客从舒家门前经过，行人常讨水喝。舒登柱的奶奶金家荣在门口摆上木桌，用自己挖的薄荷等煮水，供路人解渴。奶奶体力不佳，舒登柱父母接力煮茶。

1989年春天，舒登柱分户另住，新家离古神道更近。看着奶奶佝偻着背、父母步履蹒跚，他在家门口支起茶摊。

2003年10月通自来水前，舒登柱每天到300米外的河里挑水，夏天要烧三四锅水。妻子患病，儿女上学，家里家外全靠他一人操持。

“免费送茶，是祖辈传下的规矩，不能破。”36年来，他守护着这份传承。偶有路人悄悄将钱压在茶杯下，他发现就会立马退还。

舒登柱不仅免费提供茶水，还是出了名的热心肠。村民薛明福母亲生病时，他帮忙照顾、送饭。

在他的影响下，每逢节假日，儿女回家就帮着烧水煮茶；邻村村民也常送来中草药，方便他煮凉茶。

随着交通路网的完善，古神道上的游客逐渐分流，茶摊不再像从前那般忙碌，但舒登柱依然每天准时出摊，“哪怕只有一个人来，也要摆下去。”（记者 可叙 通讯员 闵希 蔡伟伟 朱继利）