讲述人：丹江口市公安局土关垭派出所民警 董超

我的派出所

“街坊邻居好比捆柴火，挨着才结实，散了就烧不旺喽。”7月的丹江口市土关垭镇，我蹲在田埂上劝架的声音传得老远。2001年穿上警服后，我在武当山与丹江口水库之间的山坳里守了25年，和同事们用“土办法”，在11个村48个村民小组种出“平安果”——辖区刑事警情较2018年下降62%，矛盾纠纷调解成功率达96%。

土味调解室

把法条拌着乡情喂进心里

今年开春，四方山村老张和老李为宅基地争执，我蹲在田埂上递烟，先提当年修水库的交情。见俩人火气渐消，我指着墙角老槐树打比方：“院墙回撤五寸，既不碍老张摆农具，也方便老李晒玉米。”半小时后，俩老头握手去喝和解酒。

这是“田埂调解法”的日常。所里调解室常常空着，我们更爱把“战场”设在院坝、果树下。25年调解1200多起纠纷，我总结出：法条得嚼碎了拌着乡情喂，才能咽得顺。所里请11个村的老支书、能人当“调解顾问”，教年轻民警说土话。去年小王调解婆媳矛盾，我带他看磨盘：“上下盘转着碰着才出面，婆媳哪有不磕绊的？”如今他也能说贴心话，纠纷调解成功率从78%升至96%。

铁脚巡逻队

鞋上的泥是平安的印章

我枕头下总压着双胶鞋，鞋跟磨平了三块。所里弟兄笑我：“董哥的平安，是这双鞋‘走’出来的。”每周三“全所下村日”，我们揣着民情本挨家唠：张大爷家电线该换，王寡妇家茶园要防摔，河南农机匠需帮忙搭线。哪条路雨后滑、哪户门口有坎，我闭着眼都数得清。

去年汛期，龙河村排水渠堵了，张家水漫进李家玉米地。我扛铁锹下渠清淤泥，俩汉子见状红着脸跳下来帮忙。清完我联系水利站：“这渠得砌石头岸，不然明年还堵。”冬天雪后，高速下坡结冰，我凌晨５点带同事撒融雪剂，给司机递热水提醒慢开，那段路去年冬天没出一起事故。

所里“风险台账”上90%的隐患是我们“逛”出来的：见老白路晒谷子，当天劝清；发现孩子在堰塘边玩，立刻提醒家长。村民们说：“见着警察的黄胶鞋，睡觉都安稳。”

民情日记本

3000件小事暖透心窝

我的第25本民情日记快写完了，最新一页记着：“7月26日，给独居老党员刘奶奶送降压药和鸡蛋。”25本日记攒了3000多件“小事”：提醒王大爷看管好牛，多转堰塘防孩子溺水……

这些“小事”让“老董”成了镇上最亲切的称呼，喊“董警官”的少，叫“董大哥”“董叔”的多。所里搞“代办服务”，我带头帮老人取养老金、给残疾人送轮椅，去年我办了326件，大伙加起来有1200多件。

新来的小林问：“董哥，天天干这些鸡毛蒜皮，有啥意思？”我指着墙上锦旗“小事见真心，警民一家亲”说：“你看这镇子，老人夜里敢开门，孩子放学敢独自走山路，这不就是穿警服的意义？”

如今，所里“土办法”成了“金招牌”。年轻民警学土话、记民情，25本日记变电子台账，但“把群众当自家人”没变。所长说：“咱的平安，靠‘三心’——对群众真心、办事情耐心、守平安决心。”

夕阳西下，我揣着民情本往村里走，胶鞋踩土路“沙沙”响。这声音里，有张大爷咳嗽、孩子们嬉闹、茶园虫鸣，更有警民心贴心的动静。这“平安果”，甜着呢。

（记者 董云舒 通讯员 宋建彬　整理）