陈勇

题记：

这些时日，陪同央视编导拍摄房县黄酒电视片，闻着酒香，忽然记起娘在时那黄酒飘香的温暖日子，写下这——

黄酒，是刻在鄂西北房县人骨子里的乡愁，于我，更是娘用岁月酿就的、永不消散的那份温暖。

儿时的记忆里，娘年年都要酿房县黄酒。具体步骤早已在时光里漫漶，唯独舂糯米的木槌撞击石臼的闷响、酒曲撒进米堆时飘出的微香，装缸时娘袖口沾着的米香，像老照片的底色，一直清晰得能摸见纹路。

酒缸是有“窝”的——灶房角落铺着新晒的稻草，像给酒搭了个暖巢，娘再盖上厚实的棉被，说“酒是活物，得捂着才肯长力气”。发酵时，她总攥着根长竹棍伸进缸里搅动，棍尖带起的气泡滋滋轻响，像藏着一缸的悄悄话。酒香一天比一天浓，先是绕着缸沿打转，后来竟顺着门缝溜到院里，连鸡窝旁的芦花鸡都歪着头嗅。我们几个小馋猫鼻尖快贴到缸口，踮脚问了一遍又一遍：“娘，啥时候能喝？”娘围裙擦着手笑，眼角的皱纹里盛着蜜：“快了，等酒香漫过窗棂，年就踩着步子来了。”

终于盼到出酒那天，老陶瓷坛顺着土墙根排开，坛口蒙的粗布在风里轻轻晃，酒香便顺着布缝钻出来，绕着梁上悬的腊肉转，缠在门框新贴的春联上，把整个老瓦房泡得软软糯糯。除夕夜里，父亲总让娘给我们倒一小口酒，青瓷碗里盛着奶白色的黄酒，抿一口，甜丝丝的暖从舌尖淌到胃里。火锅咕嘟冒着泡，房县特有的“卷卷”在汤里翻卷，父亲的笑声、我们抢着说趣事的吵嚷声，混着酒香漫了一屋。每个人脸上都红扑扑的，像落了层暖阳，连空气里都飘着澄澄的醇厚——那是黄酒的味，更是年的味。

娘酿的黄酒偏甜，是父亲最爱的一口。“你娘这手艺，能抵过半缸蜜。”父亲咂着酒夸，娘正往锅里添菜，闻言回过头笑，鬓角的碎发沾着水汽，眼角的细纹里盛着光。她从不言说这酒里的心意，但我们都懂：一缸缸酒发酵的，不只是糯米的甜，更是一家人围坐的暖。这便够了，是她全部的幸福，也是我们心底的甜。

故乡有接春客的习俗。父亲的堂兄妹们来了，围坐一起，酒碗碰得叮叮响。一轮轮酒喝下去，檐角的冰凌化了，阶前的草芽冒了，缸里的酒也渐渐浅了。最后剩下的酒糟，娘拌了糠喂猪，猪圈里的哼唧声都带着点酒气的甜。一年的酒事，就这么从腊月的浓，淡成了初春的风，却在我的记忆里留下绵长的余味。