襄阳市襄州区第四中学教师 聂素琴

作文教学曾是我面临的一大难题。为了突破这一困境，我钻研过各类写作技法，从立意构思到谋篇布局，从遣词造句到修辞运用，每一个环节都力求讲解得细致透彻。学生们笔记记得认真整齐，可交上来的作文却依然问题重重：有的如流水账般平铺直叙，毫无重点；有的题文不符，偏离主题；更多的则是缺乏真情实感，文字干瘪生硬。面对学生“不得其法”的困境，我不禁陷入沉思：到底该如何让学生真正爱上写作，写出有温度的文字？

带着这样的困惑，我开始尝试转换视角——以学生的身份重新走进写作。我意识到，唯有亲身体验他们写作中的卡顿与迷茫，才能真正理解他们的困难。恰逢三年级上册第五单元要求“留心观察周围事物，将连续观察所得记录下来”，我便以此为契机，布置了《校园的一角》这篇作文，并给自己也布置了一项特殊任务：提前一个月，持续观察校园里那棵老槐树。

从那以后，我每天不同时段都会来到树下：清晨看露珠滚动、阳光穿叶；正午记录树影交错；午后观察树下读书的学生；傍晚等待归巢的鸟儿；月夜则静静欣赏月光下的树影婆娑。每一天的发现和感受，我都认真记录下来，工整地抄写并贴在教室后面的墙上。

当学生们发现老师和他们一样，在为同一篇作文认真观察、用心记录时，他们的眼神悄然变化——从惊讶，到触动，再到跃跃欲试。教室里的氛围也在改变：曾经一提作文就唉声叹气的学生，开始主动讨论老槐树的变化；曾经对着作文本发呆的学生，也开始提笔记录身边的点滴。

一个月后，收上来的作文让我惊喜不已。平时最不会写作文的陈伟豪同学这样写道：“老槐树的树皮皱巴巴的，像爷爷的手。风吹过，树叶沙沙响，像爷爷在讲故事。”没有华丽辞藻，却充满童真与温情，观察细致，感受真实。

这次“下水作文”的实践让我深刻体会到：语文教师的写作教学能力，不仅来自理论知识，更源于自身的写作实践和对文字的把握。教师的“下水”，不只是写作方法的示范，更是一种态度的传递——对生活的热爱，对文字的虔诚。这份热爱如细雨润物，悄然浸润学生心田；这份虔诚如星光引路，点亮学生对表达的向往。

当学生看到老师如此用心对待写作，当他们感受到文字中的温度与力量，写作就不再是应付差事的苦役，而成了倾注真心的创造。这就是“下水”示范的魔力，也是写作教学应有的温度——用教师的亲身实践，点燃学生的写作热情，让每个孩子都能在文字世界里，找到属于自己的表达。