湖北日报农村版全媒记者 徐思弘 通讯员 李胤 曹丹莉

秋日的长阳崩尖子自然保护区，雨后空气浸着沁人凉意。护林员易发军踩着湿润泥土踏进晨雾，镰刀在肩，干粮在背，一如过去二十年的每一个清晨。

百里之外的老屋里，76岁的易善坤隔着群山眺望林海——今天，又是儿子进山巡林的日子。

1988年至今，这对父子用三十七年的光阴，在鄂西这片原始林区写下两代人的守护传奇。期间，林区无一起火灾，崩尖子晋升为国家级自然保护区。

无人区里的生命年轮

1995年冬，老护林员易善坤巡山时摔倒，左腿自此未能完全康复。时间回溯至1980年9月，省级考察队为寻找珍稀植被深入崩尖子，壮年的易善坤当向导，带专家发现20多种古生珍稀植物。“珙桐开花像白鸽子满树飞！”谈及四十多年前的相遇，老人眼中仍闪光。

八年后，崩尖子设管理站，易善坤成首批护林员。那时的崩尖子是无人区，他每天带干粮钻深山，徒步十余小时，用镰刀劈荆棘“砍”出巡山径，蚊虫叮咬、毒蛇出没、暴雨困山是家常便饭。最让他心痛的是盗伐声，他给古树挂“名牌”、编“编号”，像护孩子般守护；还把林业法规“译”成俗语：“上山砍树如拔菜园苗，不能连根拔”，走村串户宣传。曾有村民想砍树盖房，他连续5天上门讲政策，还帮忙找合规建材，彻底打消对方念头。

2005年，伤病缠身的易善坤卸下红袖标，儿子易发军接过磨秃刃的镰刀。沿着父亲的足迹，易发军一年200多天在山里辗转，摩托车里程超3万公里，双脚丈量的路更远。他延续“百姓话讲法规”的传统，编“护林三句半”，把普法搬进屋场会，“乱砍树要罚款，子孙后代没靠山”等唱词配锣鼓，让村民在欢笑中记牢政策。

青山绿水的无价之宝

崩尖子林间，“预防森林火灾”的红色标语时隐时现，有些是易善坤早年刷的，有些是易发军新补的。4.4万亩原始森林，5名护林员，与五峰土家族自治县交界的边境线，构成了防火防盗的天然屏障。

易发军的巡山包里总装着三样宝贝：望远镜、记录本和红外相机。最远的相机安装在40公里外的密林里，检修一遍要一周，却记录下珍贵画面：林麝警觉地竖起耳朵、中华斑羚跃溪、红腹角雉展尾羽。当这些影像登上央视时，藏于深山的崩尖子，终于被全国观众熟知。

2017年，崩尖子成为国家级自然保护区的那天，易发军和父亲喝了半宿茶。老护林员反复摩挲着红头文件，突然找出当年考察笔记哽咽道：“珙桐还在，水青树也还在，没辜负这片山。”

如今保护区立起了180个界桩、14块界碑，易发军还自发试验珙桐人工种植。拿出自家坡耕地做苗圃，带着乡亲们培育了百亩珙桐林。“每年几千元工资不够养家，还要干兽医贴补。”他擦着摩托车后视镜笑道，“但看到红外相机里蹦出来的毛冠鹿，就觉得值了。”

守山人更是守心人

守护不止于山林。易家父子有句家训：“守山要守心，守心先助人。”谁家电器坏了，老易扛工具箱上门修；谁家牲畜病了，易发军连夜出诊；暴雨冲毁水管，他们带头集资买材料；道路塌方，护林员是第一批抡锹清障的人。

今年7月的暴雨夜，易发军带着20多个村民抢修水管。泥浆裹满裤腿时，他突然想起父亲的话：“人心聚了，火种就散了。”周边2000余户农户，父子俩大多登过门。乡亲们说，一听到熟悉的摩托声，就知道易发军到了，也跟着想起护林防火的提醒。如今，崩尖子的盗伐现象基本绝迹，防火期村民自发巡查、互相提醒。

三十七年光阴改变了父子俩的容颜，却从未改变守护林海的初心。山风穿过堂屋，把墙上的奖状吹得哗哗响，而那些更珍贵的奖赏——葱郁林木、林间生灵、乡亲信任，都深深刻在这片青山绿野间。