南漳县城关镇胡营初级中学八(1)班 樊佳城 指导老师 都正琼
芒种刚过,稻秧的清香便裹挟着泥土的气息,在乡间的风里弥漫开来。我回到老家时,车子还没停稳,目光就被田埂上那个熟悉的佝偻身影牢牢锁住——爷爷又在插秧了。
他穿着件洗得发白的蓝布短衫,衣角被汗水浸得发硬,裤腿卷到膝盖上方,露出的小腿布满深褐色的褶皱,像极了田埂上经年累月被犁铧刻出的纹路。双手在秧苗与泥水间穿梭,翠绿的秧苗被他稳稳插入泥中。
我脱了鞋,学着他的样子下了田。冰冷的泥水没过脚踝,没插几株秧,腰就酸得直不起来。直起身时,看见爷爷的背影仍在水田里固执地起伏,他的动作不算快,却每一下都透着股执拗的劲儿。阳光渐渐爬上头顶,把他的影子投在水田里,与秧苗的影子交叠在一起,分不清哪是秧苗,哪是他的背影,只觉得他和这片土地早已融为一体。
日头升到半空,爷爷才直起身,扶着膝盖,一步一步挪到田埂上坐下。他从怀里摸出黄铜烟袋,划燃火柴,“嗤”的一声,旱烟被点燃,深吸一口,烟圈便袅袅地从他唇间溢出,慢悠悠地飘向天空,也模糊了他的背影。
我凑过去,见他额角的汗珠顺着皱纹的沟壑往下淌,在下巴处汇成一滴,“啪嗒”一声落进泥土里。“这田啊,就跟人一样,你对它上心,它才肯给你长粮食。”
我坐在他身边,看他一口接一口地吸着旱烟。风从稻田那边吹过来,带着秧苗的青涩味道,也带着爷爷身上的汗味和烟味。他忽然转过头,眼角的皱纹挤成一团,却笑得格外慈祥:“你看这秧苗,根扎得稳,往后才能长得壮。做人做事,也得跟插秧一样,一步一个脚印才成。”
夕阳把田埂染成一片暖金时,爷爷扛起插剩的秧苗,慢慢往家走。他的背影被拉得很长,每一步都踩在田埂的泥土上,发出沉闷的声响。那背影不高大,甚至有些单薄,肩膀上搭着的蓝布衫随着脚步轻轻晃动。
晚风掠过稻田,稻叶沙沙作响,似为这田埂上的背影唱着绵长的歌。我知道,只要这片土地还在,这田埂上的背影就永远不会消逝,它是爷爷的生命印记,也是土地写给农人的深情诗行。