叶俊

十一月了。这时候，最念想的，是故乡屋后那几棵芦柑树。

故乡的芦柑，是有些野趣的。屋后那几棵，是爷爷多年前随手插下的枝条，谁想竟活了，且一年比一年茂盛。树身不高，枝干却虬曲得很有姿态，瘦硬里透着精神。

到了十一月，别的树都渐渐萧索了，它们却热闹起来，青皮上开始泛出些许黄意，过了立冬，那黄便浓烈起来，在疏疏的枝丫间藏着掖着，却又忍不住要探出头来。

芦柑结得密，三五簇拥着，把枝条都压弯了。有的性子急，已经熟得透透的，有的还带着点青，在黄底子上晕开一抹绿意，倒像是未熟的杏子。它们不怕霜，经了霜的芦柑，反而更添了几分清甜。

摘芦柑要用手轻轻托着，顺势一扭，嗒的一声便下来了，带着一小截青梗。新摘的芦柑，皮上还沾着些许白霜，凉津津的。剥开时，掰一瓣放进嘴里，汁水丰盈得惊人，甜里微微透着酸。爷爷常说：“吃东西要有个回味，太甜了反倒没意思。”

爷爷侍弄这些芦柑树，春天要修枝，夏天要除虫，从不用什么药水。他最得意的时候，便是邻居来讨要柑苗，或夸赞果子甜。

现在想来，爷爷种的不是树，是一种日子。那种慢悠悠的，与万物相看两不厌的日子。

芦柑熟时，左邻右舍都能分到一些。用竹篮装了，一家一家送去。这似乎成了不成文的规矩，好东西要大家尝。祖母会把品相最好的芦柑，用软布一个个擦净，摆在堂屋的桌上，说是“看果”，要看到过年呢。那些芦柑摆在盘里，黄澄澄的，给素净的堂屋添了不少暖意。

吃不完的，祖母便细心地把皮剥下，放在竹筛里晾着。柑皮干后，成了陈皮，泡茶、炖肉都是极好的。瓤瓣则一瓣瓣分开，用白糖渍了，封在玻璃罐里。冬夜读书时，挖一勺冲水，满屋都是柑香。