胡采云

面粉在瓷盆里堆成小小的雪山，缓缓倒入两天前用“酒曲籽”做好的米酒汁，指尖传来微凉的湿润。这是先前奶奶教我的发面“秘籍”——用米酒代替酵母，能让面团呼吸得更自然。双手在面粉与清水间穿梭，渐渐揉合成团。腕力要匀，掌心要柔。当面粉从絮状变成光润的面团时，我的掌根能感受到那种充满生命力的回弹，仿佛在回应着田畴的嘱托。

面团在温湿的纱幔下静静发酵。守着这团渐渐膨胀的洁白，想起奶奶说过的话：“面是有魂的，你用什么心气揉它，它就还你什么味道。”此刻的面团像朵蓬松的云，细密的气孔都是它均匀的呼吸。我把发酵好的面团重新揉压排气，这个步骤叫“醒面”。是啊，连面团都要在沉睡后苏醒，何况人呢？

揪剂子时，我故意大小不一。奶奶曾经说过，手工馒头就像田野里的麦穗，没有两粒是完全相同的。搓圆的剂子在案板上排成疏疏朗朗的“队列”，再覆上干净的笼布进行二次“包子模体”醒发。等待的间隙，窗外飘来邻家蒸红薯的香气，一时间与我记忆中的某个细节相叠。

开始架上蒸锅蒸馒头了。蒸锅有两层圆隔，我小心翼翼地排上馒头，盖好锅盖，拧开燃气，约莫十分钟的光景，蒸汽在厨房里缭绕成雾，铝锅盖有细微声响如同故土的召唤。待可以揭开锅的一刹那，白胖的馒头在烟雾气中若隐若现，有点像雨后初生的蘑菇群。轻轻按一下馒头，凹陷处会慢慢回弹复原，这便是蒸熟的信号。忍不住掰开一个，热气瞬间模糊了镜片，麦香味混着米酒的清甜扑面而来。

馒头被我咬下第一口，顿时感觉那松软中带着恰到好处的韧劲，原始的麦味甘甜在舌尖缓缓化开。这味道让我想起麦收时节，新麦磨粉蒸的头锅馒头，我的奶奶总会先掰出两个敬天地。我们小时候吃的那种馒头，有面粉该有的原色，有面筋体现的筋道，还能吃出阳光的味道、雨水的味道、泥土的味道。

如今我终于明白，乡愁是有形状的——那便是馒头圆润的曲线或工整的边缘；乡愁也是有温度的——那种刚出笼时稍微烫手走心的暖意；乡愁更是有记忆的——那就是藏在每个气孔里的光阴故事。