汪树明

又到腌萝卜干的时节了。

自打记事起，家里没有一年不腌萝卜干。一年里吃得最多、最长的也就是它了。吃起来方便省事，端着碗从腌缸里抓起一根，不洗不切就能吃。来了亲戚临时添菜，抓上一把洗净切碎，葱花热油一炸，倒入翻炒，三花两绕就是一道香脆可口的下酒菜。

随便到村里走走，触目可见腌冬菜、腌雪里蕻……但腌得最多的，还是萝卜干。在老家，这种盐渍后的萝卜叫“春不老”。

从菜园里起了红萝卜，削去翠绿的缨子，去掉胡须般的细根，洗净切条。一筐挤挤挨挨的红萝卜，在母亲刀下翻几个滚，就变成了白花花镶着红皮的象牙条。接着摊在柴帘上晒软，让阳光收去水汽。

晒软的萝卜条入盆腌制，一层萝卜一层盐，盐要撒得匀净。第二天捞出再晒，让热气和水分散去，晚上收回盐卤中，双手反复揉搓，让每根萝卜条裹匀卤汁。如此反复三四天，萝卜条从白玉似的变成温润的肉红色，捏着紧实不软塌，便可装坛封存。

小时候，每逢腌萝卜干时节，起萝卜、削缨子、早晒晚收都是我们的活。那段时间，家家门前都有柴帘搭起的晒台，经过几日腌晒揉搓，萝卜条渐渐瘦成肉红色。

开封取出的萝卜干脆嫩爽口，咸中带甜。萝卜干的吃法多样。小时候我们喜欢端着碗串门，一手抓筷一手攥着萝卜干，咬一口喝几口粥，一根下肚一碗粥也完了。大人则讲究些——切成小丁拌红椒，又脆又辣；讲究的切两叶青蒜，淋香油；最奢侈的是爆炒，葱花生姜热油里一激，倒入萝卜干哗啦爆炒，光闻味儿就让人胃口大开。

这种炒萝卜干的奢侈吃法，直到我高三最后一学期才常享。每周返校前，母亲都会用麦乳精空瓶给我装上一罐。一开罐同学就闻香而来，拈去一两筷。看着他们嘴角沾着红渣，听着满宿舍的“咯吱”声，倒比自己吃还开心。

那些年我们分享的，何止是萝卜干？那抹忘不了的红，那口记不住的脆，那藏在萝卜干里面的母亲的心意，比粥饭更让人记挂。