赵自云

层林尽染、橙黄橘红的时节，宛如一幅绚丽的画卷。上世纪60年代中期，我就出生在这诗意般的深秋。

阴米，那是一种承载着特殊记忆的食物。它由糯谷精心加工而成，先浸泡一至两天，让每一粒米都吸饱水分，仿佛在汲取生命的养分；接着用木桶蒸熟，热气腾腾中，糯米变得软糯香甜；最后晾干，便成了独特的阴米。这每一道工序，都倾注了祖母的心血与期待。

我的生日在立冬节气前后。为了能让我在我的生日那天喝上一碗阴米粥，祖母会马不停蹄地去生产队打米房加工糯谷，泡糯米、蒸阴米，每一个步骤都认真细致。

煮阴米粥时，祖母就像一位技艺精湛的厨师。她先将锅里的水烧热，水温恰到好处时，才轻轻放下阴米。那阴米在水中翻滚，如同欢快的精灵，渐渐变得饱满。等煮熟后，婆婆会放入一些葱蒜等佐料，为这碗粥增添别样的风味。接着，再打入一个荷包蛋，那洁白的蛋清包裹着金黄的蛋黄，宛如一轮初升的太阳，温暖又充满希望。最后，用筷子挑上少许猪油放入碗中，瞬间，整个厨房都弥漫着浓郁的香气。

我眼巴巴地守在锅边，望着那锅里的阴米粥，口水都快流下来了。祖母笑着将粥盛到碗里，递给我。我迫不及待地接过，轻轻吹了吹，然后抿上一口。那香味，顺着舌尖蔓延至整个口腔，美味在味蕾间绽放；那温暖，顺着喉咙流进心里，驱散了初冬的寒意。每一口都仿佛是祖母深深的爱，让我陶醉其中，回味无穷。

时光匆匆，如白驹过隙。我的生活早已发生了翻天覆地的变化。但那碗阴米粥的味道，却始终留在记忆深处，挥之不去。它不仅仅是一碗粥，更是祖母对我无尽的爱与关怀，是艰苦岁月里那一抹最温暖的亮色。