周大庆

十二月的公安乡间，霜风携着江汉平原的湿润，掠过菜园与田垄。我踩着晨霜走进田里，泥土的微凉混着新翻土地的腥甜，从鞋底漫上来——这是大地最实在的问候，藏着一整年的馈赠与期许。

小院的陶缸里，豆瓣酱正在光阴里发酵，红褐色的酱汁浮着细密气泡，把夏日蚕豆的清香、秋日辣椒的醇厚，都酿成了岁月的滋味。梁上悬挂的红薯干，在通风的屋檐下慢慢脱水，从饱满橙红缩成蜜色琥珀，咬一口，甜香在齿间化开，那是阳光与土地合作的杰作。厨房里，新收的晚稻在甑子里蒸腾，白汽裹着米香漫出屋舍，像极了田间晨雾，把寻常日子熏得暖意融融。

霜风里的田园从不沉寂。我刚把蚕豆种播进畦垄，邻人的油菜地已泛出嫩黄，白菜裹着厚实菜心，萝卜在土里憋足劲儿膨大。这些扎根土地的生灵，在寒冬默默积蓄力量，回应着农人的辛劳。就像这片江汉平原的土地，从不辜负每一滴汗水，春种秋收，夏耘冬藏，把丰饶慷慨地捧到我们面前。

傍晚，夕阳为田埂镀上金边。我摘了几颗新鲜白菜回家，菜叶还沾着泥土碎屑。厨房里，清炒白菜的脆嫩香气渐渐弥漫，配上一碗喷香的新米饭，便是大地馈赠的最质朴美味。窗外霜风渐紧，我心里却满是感恩——感恩这片土地用宽厚的怀抱，滋养出四季烟火，让每个平凡日子都盛满温暖与希望。