湖北日报农村版全媒记者 黄艳平 通讯员 包晓霁 常梦星 田晓清

“那里很偏远，你要想好。”“我晓得偏远，但总得有人去。”

在海拔1729米的建始深山中，有一座四十二坝水库。这里每年有4个月大雪封山，最冷时气温低至零下14摄氏度。

谭大凡今年57岁，是这里的守坝人。1993年，从部队退役的谭大凡主动来到这个人迹罕至的地方，开启守坝生涯。

四十二坝水库位于建始县与重庆市奉节县交界处。此前公路不通，从一级电站到大坝的2公里山路，谭大凡要走上一个多小时。遇上雨雪天气，路滑难行，他就手脚并用爬上山。

刚到水库的那几个月，习惯了集体生活的谭大凡几天见不到一个人，有些不适应。但8年的部队生活使他坚定了守坝决心，“既然来了，就要干好。”

没有经验，他找来《小型水库管理使用手册》，一遍遍地看，直到把册子翻烂。在老同事的带领下，他逐渐学会操作各种闸门设备，掌握维修保养技术，还开起了清漂船。

山里的日子很苦。大雪封山时，车辆无法通行，谭大凡和同事背着物资，步行近两小时才能到达大坝。新鲜蔬菜放不住，他们常年吃土豆和海带。2000年春节，妻子女儿上山过年，碰上大雪压倒高压线，一家人和同事围着柴火，烤土豆就咸菜吃了顿年夜饭。

“部队教会我，再苦的环境也要守好岗位。”每天清晨，谭大凡沿着大坝开始巡查，一圈下来要走4公里，用时约1小时。如今，他在这条路上已经走了2万多公里——相当于从中国最北端到最南端走了个来回。

巡查水位、清理垃圾、检查设备、观测雨情……看似重复的工作，他做得一丝不苟：“水库关系着千家万户的用水安全，一点马虎不得。”

这些年来，不少同事来了又走，只有谭大凡一直坚守。领导想给他换个岗位，却被他婉拒：“待习惯了，这里的一草一木，我都熟悉。”

当他接过全国模范退役军人的荣誉证书时，这位坚守了32年的守坝人平静地说：“我只是做了该做的事。”