曾金安

老屋门前曾经有一棵苦楝树，陪伴了我的童年和青少年时期。半个多世纪过去，它一直在我的脑海中，挥之不去。

我的老屋坐落在新洲区曾下塆西北头，坐东朝西，北边是几丘棉花地，西边是一眼望不到边的稻田。记事以来，这棵苦楝树就长在老屋门前台基下面偏北的地方。笔直的树干高约三四米，胸径五六寸，树皮暗褐色，有纵向裂纹，连同近两米的树冠，整树高五六米，较之塆子周边的“同伴”，它显得一枝独秀，每次从汪集街回塆，一两里地就能望见它高大挺拔的身影。春天暖风吹过，燕子归来，它光秃秃的树枝上冒出的鲜嫩新芽，尽情地沐浴着雨露和阳光。四月中下旬，整个树冠披上了绿色的新装。“五一”节前后，树上绽放出淡紫色的圆锥形小花，风一吹，花瓣便纷纷飘落下来，铺满树下。盛夏，树上结出圆球形的苦楝子，个头比葡萄小一圈，碧绿的颜色，如同绿珍珠般掩映在树叶间。深秋时节，北风将树叶吹个精光，只留下由绿变黄的苦楝子，一串串一簇簇地挂在树枝上。寒冬腊月，苦楝子纷纷掉在地上，任由雀鸟啄食。

老屋是一栋低矮破旧的土砖墙平房，室内光线昏暗，苦楝树下便成了我们的活动空间。春夏之际，我下午放学回家，就坐在树荫下看书，等待父母放工回来做晚饭。农忙时节，早上和中午放工回来，父母搬出竹床，将简单的饭菜摆在竹床上，边吃饭、边乘凉。苦楝树枝丫稀疏、树叶较小，强烈的阳光透过枝叶，会投下斑驳的光影，母亲形象地称其为“花太阳”。盛夏酷暑，晚上屋内闷热难耐，父亲便在树下搁起门板、撑起蚊帐，一觉睡到天亮。

上世纪六十年代末期的一个冬天，母亲的眼疾越来越严重，父亲决定带她去汉口的眼科医院治疗。为了节约每人六角钱的车费，父亲打算步行至阳逻，再从阳逻乘船去汉口。母亲躺在铺满稻草的板车（木质两轮人力车）上，由父亲和姐夫轮换拉着前行。鸡叫头遍，他们摸黑从苦楝树下出发，沿着蜿蜒的村道拐上了新阳公路。父亲和姐夫踏着寒霜，拉着板车，艰难地行走二十多公里，赶到了阳逻轮渡码头。姐夫陪母亲乘船去汉口看病，父亲则拉着板车返回。连续拖着板车步行十多个小时，中午行至汪集魏咀道班附近时，父亲因过度劳累和饥渴，晕倒在公路边。幸有路过的好心中年男士将父亲救醒，连人带车将父亲送回到家门前的苦楝树下。苦楝树默默见证了父母生活的窘迫和辛酸，也见证了那位好心人的大爱。

一九七三年春，父母见我渐渐长大，便想提前为我准备好结婚用的木床。他请人将苦楝树锯倒，用树干做了木床主件——床沿板，苦楝树自此从门前消失。后来我外出工作，多年后结婚也没用上这个木床。前些年翻修老屋，原有的破旧家具都被淘汰，唯独这张木床至今静静地躺在曾下塆家中。

年近八旬的姐姐告诉我，这棵苦楝树，是我出生后，父亲依照当地“生个男孩栽棵树”的习俗，用一捆麦草把跟汪老太婆换了小苗栽在门前的。我突然发现，我很像这棵苦楝树：在板结、贫瘠的土地上顽强生长着，树干虽直，但材质普通，难成大器，充其量只能做家具；虽有树荫，但不浓密，有心护佑家人，却能力有限。