钟祥市第六中学小学部四（2）班 李劲泽 指导老师 许天云

我总记得外婆家后门那座青石板桥，它陪我走过了难忘的童年。

我刚上一年级的夏天，放学总爱往外婆家跑。那天雨下得特别大，我背着书包，站在桥这头不敢迈步——石板被雨水浇得发亮，急得快要哭出来时，桥那头出现了熟悉的身影。是外婆！她撑着一把旧油纸伞，一步一步朝我走来。

“别怕，外婆背你。”外婆弯下腰，我趴在她的背上，闻到她衣服上淡淡的皂角香。她的背不像妈妈那样柔软，有些硌人，却特别稳。走到桥中间时，一阵风吹来，伞歪了，外婆把伞往我这边倾，自己的肩膀湿了一大片。我用小手紧紧抱着她的脖子，听见雨水打在伞面上“哒哒”的声音，还有她轻轻的喘气声。那一刻，我觉得这座摇摇晃晃的石桥，突然变成了最安全的地方。后来我长大了，再也不用外婆背了。每个周末，我会牵着外婆的手过桥。她的手布满皱纹，指关节有些变形，却依然温暖有力。

去年冬天，青石板桥被重新修整了，铺上了防滑的新石板，还加装了矮矮的护栏。外婆拉着我去看，笑着说：“现在走再快，外婆也不怕你摔跤了。”这座桥不仅连接着外婆家和村子那头，更连接着外婆对我的爱。

如今我已经四年级了，每次走过这座桥，都会想起那些温暖的瞬间。它陪着我从小小的孩童，慢慢长成懂事的少年。而那份爱，像桥下的河水，永远流淌在我心里。