通山县燕厦乡潘新小学六（1）班 成梓谦 指导老师 石志鑫

“醒醒，快起床，今天上山采茶果去！”晨雾还未散尽，爷爷的声音就传进我的耳朵,我赶忙穿好衣服跟上。

爷爷担着竹筐往山腰走，筐沿磨得发亮，像是刻满了采油的记忆。霜降过后，茶果熟了，青红相间地挂在枝头，像绿叶间的玛瑙。轻轻一掰，乌黑饱满的茶籽便露了出来。

采茶果是个细致活，得踮脚仰头，顺着果柄轻轻一拧，才能完整摘下。爷爷动作娴熟，不一会儿竹筐就堆成了小山。“采茶果要选晴天，带露水的容易坏，榨油也不香。”

夕阳西下，茶果被担回院子。奶奶铺开竹席，把它们摊开。“要晒半个月，等果皮裂开，茶籽干透。”她在阳光下翻动，茶果渐渐泛出油亮的光。

榨油是村里最热闹的时候。老油坊里，晒干的茶籽先被碾成细粉，再压进圆形的稻草饼，一层层码进黝黑的榨油机。随着木槌一次次撞向榨杆，清亮的茶油便顺着油槽缓缓流出，“滴嗒、滴嗒”，像时光在行走。

刚榨出的油还带着温热，香气醇厚绵长。爷爷用陶碗接住半碗，油色金黄透亮，映着他满是皱纹的笑脸：“采、晒、碾、榨，一步都不能少。”这不仅是手艺，更是对自然的敬畏。

奶奶说，这油炒菜油烟少、香气足，淋在青菜上能激出鲜味；用来抹手抹脸，是山里人最天然的护肤品。

一瓶山茶油，不只是调味之物，更是一段生活的记忆，在岁月里酿出绵长的香。