湖北日报农村版全媒记者 吕博林 通讯员 吕有明 付海洋
近日，一场别开生面的发布会在黄冈市黄州区遗爱湖畔的书香之地举行。这里没有照本宣科的汇报，没有枯燥的数据罗列，只有四个普通人，用他们亲身经历的故事，讲述黄州区在“十四五”期间如何一步步从愿景走向现实。
这是由黄冈市政府新闻办主办、黄州区政府新闻办承办的“聚力主城崛起·我也来发布”——“我的十四五”黄州区专场新闻发布会。台上，一位村支书、一位工程师、一位文旅博主、一位餐饮老板，分别从乡村振兴、重大工程、文化焕新、营商体验四个维度，拼出了一幅热气腾腾的黄州发展全景图。
红书记的土地突围
负债村逆袭成百万村
“大家都叫我红书记。”陈策楼镇盂钵桥村党总支书记吕迎红一开口，就带着一股泥土般的朴实。这位说话爽朗的村书记，在2018年刚上任时，面对的是一个“晴天一身灰，雨天一身泥”，连“麻木车”都不愿进的空心村。
“村里产业空心，年轻人外出，大片田地里杂树长得比人还高。”吕迎红回忆，一位老党员的话刺痛了他：“么样发展？村里连人都快走没了！”转机来自一次外出学习。看到别的村通过土地流转“风生水起”，他瞄准了高附加值的“红美人”柑橘。
方向定了，可“谁来种”成了难题。听说本镇能人冯卫刚在四川种这个品种，吕迎红连夜追到四川。面对冯老板提出的“集中连片60亩、租金不能太高、按时交地”三个条件，他一口答应。回村后，真正的考验才开始。“种果子能当饭吃？”“老板跑了怎么办？”质疑声不绝于耳。村两委干部包户上门，白天在地头、晚上开夜会，终于撬动了第一批30亩地。
临近签约时，村民要求一次性付两年租金，而企业合同是一年一付。几位老组长在村民代表大会上把桌子一拍：“钱，我们一起垫！发展耽误不得！”村组干部和党员代表筹资10多万元垫付租金，保住了这株“火种”。
2018年，黄冈伟灿苗木基地挂牌。2020年，柑橘丰收，一斤卖到几十元，当年销售额超80万元。撂荒地第一次结出了“黄金果”。吕迎红又有了新“盘算”，2021年，在他的推动下，全区第一家村民合营公司——黄冈禾牧欣农夫生态农业科技有限公司成立，村集体控股、村民土地入股，自建300亩“红美人”基地。
果子丰收，销售又成难关。50岁的吕迎红立起手机支架，在果园里开起了田间直播间。从手忙脚乱到游刃有余，他形成了“政策讲解+产品推介”的独特风格，5000斤橙子10天售空。“网红书记”的新标签，让村里的产业彻底跑通了“最后一公里”。如今，盂钵桥村土地流转面积从60亩发展到800多亩，村集体年收入从负债增长到95万元，昔日落后村成了全国文明村。
贾非凡的长江之梦
在世界级工程上刻下黄州印记
燕矶长江大桥YJTJ-2标技术负责人贾非凡的故事，是关于天空与江河的跨越。
2020年春天，贾非凡首次站在燕矶的江滩上，眼前货轮穿梭，对岸依稀可见。一位老乡对他说：“小伙子，要是能在这儿架座桥，我们过江就方便咯，黄州的货也能更快运出去！”这句话，让他触摸到了这项工程最原始的脉搏——它不仅是交通动脉，更是黄州打破地理桎梏、拥抱区域协同的“希望之桥”。
燕矶长江大桥，是世界首座不同垂度四主缆双层钢桁梁悬索桥，几乎每一项设计都在挑战悬索桥技术的天花板。项目距离鄂州花湖机场仅5公里，航空限高、复杂地质、通航限宽，像一道道“紧箍咒”。传统的两根主缆方案行不通，项目团队大胆创新，提出了四根主缆分担受力的构想。“这个方案在全世界都没有先例。”贾非凡说。
为适配独特的“高低四缆、双缆窄距”结构，团队经历了无数个不眠之夜，反复优化，最终设计出专用的猫道系统和施工方案。在大桥混凝土施工中，他们独创“双掺技术”，开发智能温控系统，像呵护婴儿一样确保混凝土“健康生长”，攻克了大体积混凝土开裂的世界性难题。
“2025年11月20日，主桥钢梁合拢的那一刻，所有的艰辛都值了。”贾非凡站在1860米的主跨起点，豪情满怀。这座桥，将把黄州到鄂州的通行时间从1.5小时缩短至15分钟，联动花湖机场与黄金水道，形成“水陆空”立体交通网。“它不仅是物理上的连接，更是黄州在武鄂黄黄一体化格局中抢占先机的‘起飞跑道’。”
方玉贝的东坡新传
一座古城的文化觉醒与颜值蝶变
当贾非凡在江上构筑钢铁虹桥时，“90后”文旅博主方玉贝，正用镜头和脚步，记录着黄州城市肌理与气质的深刻变化。
四年前，她开始自发拍摄家乡风物，累积发布200多条视频，收获千万点击，也遭遇过最尖锐的质疑。“宣传遗爱湖？先把水治理一下吧，路过都臭死了。”这样的评论曾让方玉贝无比尴尬，但她也成了变化的见证者：“我看到遗爱湖真的在开启生态补水，引入白莲河活水，清理船一趟又一趟。水质肉眼可见地变清了。”
方玉贝的镜头里，东坡赤壁不再只是静态的文物。围绕“大江东去”的意境，赤壁矶头下打造了水景与游船，千年文脉在景观中变得可触可感。全新修缮的宝塔公园拆除了沉闷围墙，古建在夜色线性光的勾勒下，焕发出震撼人心的美。
变化不止于景，更在于魂。近两年，黄州深挖东坡文化，东坡文创空间、文化小剧、沉浸式夜游“遇见黄州从此东坡”相继登场。宋风游船摇曳在遗爱湖上，东坡渡码头点亮城市夜色。“那天在湖边，听到有人说‘黄州城越来越美了’。”方玉贝说，最开心的是收到粉丝私信：“看了你的视频，我想来趟黄州。”
郝小麦的此乡是故乡
营商环境里的温度与回报
从河南来到黄州，从厨师到拥有“郝达圣甲”“郝阿福肥肠馆”两个餐饮品牌的商标持有人，餐饮老板郝小麦的故事，是无数外来创业者在黄州扎根的缩影。
他的讲述，聚焦于一种“体感温度”——营商环境。“以前办事跑断腿，现在‘一窗受理’‘全程网办’，很多事动动手指就行。”更让他暖心的是“免申即享”政策，“就像春雨，符合条件滋润自然就来了。”
郝小麦坦言，创业路上并非没有困难，但黄州提供了畅通的纾解渠道。“优化营商环境问需会”上，企业家与部门负责人面对面；“办不成事”反映窗口，名字直白却让人安心。“这种直面问题、高效解决的态度，给了我们攻坚克难的底气。”
2021年，郝小麦当选黄州区政协委员，他将行业痛点写成提案，推动了一场餐饮行业的专项整治。身份转变，责任也转变。他和许多创业者一起穿上“红马甲”，防汛救灾时送餐，农忙时节助农。“刚刚第一位发布人红书记，我俩就是做志愿服务时认识的！”他笑着说。从受惠者到建设者、反哺者，郝小麦在黄州完成了身份的闭环。
记者手记
一个人的故事，一座城的征程
四个故事、四种视角，却共同指向同一个主题：在“十四五”的宏大叙事中，黄州的主城崛起之路，是由无数个“我”的奋斗铺就的。
这里有“红书记们”带领村民在土地上创造的财富奇迹，有“贾非凡们”在大江之上铸就的技术丰碑，有“方玉贝们”用热爱唤醒的千年文脉，也有“郝小麦们”用亲身经历口碑证言的营商沃土。它们交织在一起，构成了黄州高质量发展的坚实基座与澎湃动能。
发布会结束了，但黄州的故事，还在每一个平凡的奋斗中持续更新。正如这场特别的“发布”所启示的：主城崛起，终究是人的崛起；所有宏伟的蓝图，最终都要落脚于每一个人的获得感、幸福感与归属感之中。而这，或许正是黄州在“十四五”交出的，最富温度的答卷。
