杨想芳

出嫁后，回娘家的次数便屈指可数了。后来女儿出生，丈夫工作调动，我们搬去了更远的城里，离家越来越远，回去的日子一年也就只剩那么几次——清明、中秋、春节。

那时候，通讯不发达，交通也不方便。不像现在，随时能语音视频，也不像现在村村通马路，开车就能到家门口。母亲总托来城里的老乡捎东西给我：地里收的红薯、芋头，还有放养的土鸡，她都提前处理好，让我拿回去就能直接下锅。

母亲清楚我们兄妹一过大节会回家，总是提前半个月就把我们之前睡的屋子打扫得干干净净。

每次回家，母亲早早就在进村的岔路口等着，等着她心心念念的儿女归来。

如今母亲离开我们已经二十四年了，一晃，我也到了知天命的年纪。

女儿在北京工作定居。每个周末，我会给她发条消息：“宝贝，周末愉快。”女儿很快回个笑脸：“老爸老妈周末愉快！”亲人之间不必多言，一句问候就知道彼此惦记着。这份暖，像冬日的阳光，像深夜为归人亮着的一盏灯，也像饿的时候亲人端上的一碗阳春面，底下悄悄卧着热乎乎的荷包蛋。

马上春节了，我也像当年的母亲一样，趁着冬日晴好，把女儿的闺房里里外外收拾整洁，床单被套洗晒得满是阳光的香气。

窗帘在微风里轻轻扬起，棉被蓬松柔软，纱窗干干净净。我仿佛已经看见女儿女婿转飞机、乘地铁，拖着行李箱风尘仆仆归来的样子。就在这一刻，我忽然懂了春节的含义，懂了春运的意义，那千里万里的奔赴，朝着同一个方向：家。

那是牵挂，是惦记，是心里日夜不停地祈祷和祝福。或许，这就是中国人一定要过春节的原因吧。