裴金超

立春了。儿时在乡下，立春的到来在挂历上被明确标注，甚至精确到几点几分。每当这一天临近，母亲总是紧盯着手表，生怕错过了那一刻。如果立春恰巧是在大半夜，她也会轻声而急切地叫醒我们，让我们从温暖的被窝中爬出来，暂时离开舒适的土炕。老一辈人有一个流传已久的说法：春若“打”在炕上，一年易生灾病，所以长辈们对此十分重视。她一边催促着我们，一边高声喊着：“打春了，打春了……”那个“打”字，她咬得极为用力，仿佛春天不是自然地“来”的，而是被谁一鞭子从冬的巢穴里赶出来的。

乡下人最看重的，还是那句“春打六九头”。如果立春恰在“五九”尾，那便是“春脖子短”，地气上升得急促，农事就要提前；若在“六九”头，则是“春脖子长”，可以从容地准备。这个“脖子”的比喻真是妙不可言，仿佛春天是个活物，能伸出或长或短、温暖的脖颈，来触碰这冰冷的土地。此时田间依旧冰冻，坚硬如铁，锄头下去只是留下一道白印。然而，若蹲下身子，拨开掩盖在荒草下的土地，竟能发现一丝丝细微、几乎不易察觉的潮气。那并非冰雪的融化，而是自地心深处缓缓涌出的润泽。

《月令七十二候集解》中记载，立春有三候：“一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。”此刻，东风未起，风还是北风，硬硬的。蛰虫自然更不见踪影，厚厚的冻土是它们沉默的堡垒。最动人的，是那句“鱼陟负冰”。河面的冰，边缘处被水流暗搓搓地蚀空，泛着酥酥的、不结实的青白色。底下深处的鱼，懒懒地、试探地，向着透下天光的冰面，缓缓浮游而去。

寒阶之上，霜雪未融，但春的气息已循着风、藏着草、裹着香，悄悄浸润了冬日的余寒。它仿佛告诉人们：最深的希望，萌生于最坚硬的寒冷之中；最盛大的破晓，其前夜总是格外漫长而幽暗。