叶艳霞

记不清是七岁还是八岁了。只记得那是一个春天的早晨，母亲带我去村东头的杏树林。露水还没干透，草叶子湿了布鞋面，脚趾头能感到凉意。母亲走在前头，我跟着，她停下脚步，转过身，伸手从我肩膀上拈起一片花瓣。动作很轻，仿佛从水面上捞一片叶子。

她把花瓣托在掌心里给我看，“这片花能泡茶。”我不明白，都是杏花，有刚开的和快落的，有白的和粉的，她怎么就能分得出哪一朵能泡茶、哪一朵该留给果实？

母亲指着枝头让我自己看。能泡茶的花，开得刚刚好，不早不晚，颜色粉白，花瓣完整。她说这种花“心是空的”，不会结果，摘了也不可惜，就图尝个春天的味道。该留果的花，花蕊饱满，花心鼓鼓的，能看出底下有小果子的胚。母亲说这种花要留着，“花落了结杏，七月就能吃了。”她摘下一朵能泡茶的，又指着一朵要结果的，让我凑近了看区别。我看了半天也没看出个所以然，但母亲能一眼分辨出来。她在这片林子里走了几十年。

此后很多年，我还是常常想起那个清晨。母亲的手指，拈着那片薄薄的花瓣时，指肚上的茧子蹭着我的衣裳。那些茧子是剥玉米、纳鞋底、搓麻绳留下的，粗糙得很，可她拈花的动作却轻得似乎怕弄疼了什么。

离开村子以后，我去了很远的地方。每年春天，母亲照旧会去那片杏林，照旧会晒好了杏花茶寄给我。喝着喝着，有一回在电话里问她，“妈，你摘的那些花，真的不结果吗？”母亲在电话那头笑了笑，说，“当然，能结果的留着，不能结果的就摘下来。林子那么大，哪朵花该干什么，都有数。”

如今，我早已学会分清哪种花能泡茶、哪种花该留给果实。我始终记得母亲从我肩上拈起那片花瓣的样子。母亲这一生，也像那些落在肩头的花一样。她从不声张，只是在恰当的时候出现，轻轻停留，然后又继续赶路。原本不属于谁，但遇上了，就是那一刻的礼物。那缕香，一直没散。