葛亚夫

大地上，树是泥土竖起的路标，是村庄加密的指纹。树身里的年轮藏着门牌，根系下的泥土埋着地址，一枝一叶都是岁月的使用说明。

天气渐暖，父亲想他表哥了，让我送他。一条水泥路，来回走三趟，愣是没找到——没找到他表哥家门口的杨树。杨树没了，他表哥的地址和收件人也没了。

几年前，他表哥那里重新规划，房子整齐划一盖起来，树却没了。有些树进了城，有了城市户口；有些树进了压板厂，变成家居；有些树百无一用，成了柴火。

树是活着的家徽，比砖瓦更认人。树拆开是“又”“村”，看见树就看见了村庄。树不仅有生物学的植物名，还有村庄里的人名。谁种的，它就随谁的姓；长在哪家门口，它就是哪家的成员。到村庄里找人，乡邻能指路，他家的娃能指路，他家的树更能指路——大老远就挥动所有的枝叶使劲招手。树是家的舌头，说话从不藏着掖着。

父亲要找大老杨家，大老杨其实是他表哥家门口的杨树。现在杨树没了，儿女进城了，他表哥的身份和地址也没人指证、指路了。

父亲喜欢种树，房前的两棵槐树，比他的腰还粗。它们也成为我家的代名词和指示牌。无论老少，提到大老槐，就知道是我家。

回去时，我从集上买了棵桂花树。我想种在家门口。多年后，哪怕村庄里没人认识我，闻到桂花香，提到桂花树，也知道那是我家。

东风有肥，肥麦苗，也肥杂草。父亲腿痛，让我下地打除草剂。

父亲反复交代，担心我找不到自家的地。他太了解我，也太了解地。麦苗长得正欢，打成一片，不分你家和我家，我硬是没找到哪一块是自家的地。

早年，每家地头都留一片地，种几棵树，给自家地扎上栅栏。看见树，就看见了地界。树是地的身份、名字和地址。树也会占地、抢阳、争肥，但村人也不在意。干活热了、累了，就坐在树下休息，唠家常，疲惫和烦恼都被风吹走了。邻里关系和地里的庄稼一样，其乐融融。

机械化到来，那些树变得碍手碍脚，被砍掉。让人没想到的是，没有了树的指引，自家人都很难找到自家的地。

父亲终是不放心，也来了，还扛来一棵树苗。他站在田埂上，让我向我家的地走四步，把铁锹插在我脚下，“就种在这儿。”我忽然懂了父亲。我丈量父亲种下的那一棵树，它是父亲的“顾命大臣”。他百年之后，树会代替他，帮我记住我家的地，给我指路。

树苗站起身，树影迈过新培的泥土、撒欢的麦苗，走向父亲和远方。是的，有些路标要等年月来认领，有些地址正随根系悄然生长。