侯文凯

江汉平原的清晨，总是从一层薄雾里慢慢显露出来。

天刚亮，村子还没有完全醒来。田野上铺着一层淡淡的水汽，远处的稻田连成一片，在微风里轻轻晃动。几声鸡鸣从村子深处传来，打破了清晨的安静。

村口的小路通向田地。早起的人已经走在路上，有人推着三轮车，有人扛着锄头。鞋底沾着湿润的泥土，走过田埂时会留下清晰的脚印。这样的路，村里的人走了一辈子，从年轻走到白发。

田地是村庄的根。春天插秧时，人们站在齐腰深的水田里，一株一株把秧苗插进泥土。夏天稻叶长高，整片田野像绿色的海。到了秋天，稻穗低垂，风一吹，金黄的波浪一层层荡开。

中午时分，阳光落在屋顶上。院子里晒着玉米和辣椒，老人坐在门口择菜。偶尔有摩托车从村道上经过，扬起一点灰尘，很快又归于平静。

到了傍晚，炊烟从屋顶升起。空气里既有柴火味，也有刚煮好的米饭香。孩子在院子里追逐，狗在门口趴着。远处的田野慢慢暗下来，只剩下风从稻田上掠过。

在江汉平原，日子总是这样一天天过去。土地虽沉默，却从不辜负辛劳的人。