穿上制服是城管中队长，回到家是守护岳父母的“亲儿子”。在丹江口，提起靖栓柱，认识的人都会竖起大拇指。这名从辽宁空军某部退役的山西汉子，用16年时间书写了一个关于承诺与守护的故事。

2007年，在回家探亲的火车上，靖栓柱主动向拿着大包小包的王瑛伸出援手，两人因此结缘。虽然王瑛父母均患腿部残疾，生活无法自理，但靖栓柱依旧承诺：“别担心，以后我和你一起分担。”

服役期满后，靖栓柱选择留在王瑛的家乡丹江口，被分配到市城管执法大队工作。他不仅把复员金全部用于补贴岳父母生活，工作之余还帮岳父母洗漱、翻身、换尿垫，耐心地照顾老人生活中的一点一滴。

2024年夏天，岳父突发脑梗，留下行动不便、语言困难的后遗症，靖栓柱不辞辛苦地陪老人做康复训练。渐渐地，岳父能走路说话了，脸上有了笑容。那段日子，靖栓柱还要照顾长期卧床的岳母。妻子心疼，他反过来安慰：“岳父母也是亲生父母，尽孝是天职。”

在父母影响下，靖栓柱的两个孩子从小就懂事。外公住院的那个夏天，父母上班时，14岁的靖宇鑫就在家里照看外公外婆，扶着他们遛弯、买菜；5岁的小儿子靖宇航，每次有好吃的首先与外公外婆分享。没有人刻意引导，两个孩子看着爸爸怎么做，就怎么学。岳父母逢人便夸：“不是亲儿子，胜似亲儿子。”

2022年，靖栓柱一家被评为丹江口市“最美家庭”。有人问靖栓柱，为什么选择留在丹江口？“最深的爱，就是不让你担心。”他的回答朴实却真诚。

从山西到丹江口、从军营到市井，靖栓柱把军人的风骨和“孝老爱亲”四个字，写进了柴米油盐的日子里。

（通讯员余丹）