2026年03月18日

像祖父那样当老师

英山县白石坳小学教师 兰智丹

读《祖父的园子》,我被那个色彩斑斓、生机勃勃的园子深深吸引。作为语文老师,我忍不住去想:如果把这篇文章带进课堂,怎样领着孩子们走进这座园子?又能让他们从里面带走些什么?

萧红的文字,看着简单,越品越有味道。“蝴蝶随意地飞”“黄瓜愿意开一朵花就开一朵花”……这样的句子,没有华丽辞藻,却把自由写活了。平常我们教作文,总跟学生强调“描写要生动”,其实萧红给我们上了一课:最好的描写,是让事物做回自己。课堂上,我想让学生闭上眼睛听我读,然后问:“你看到了什么颜色?闻到了什么味道?”我相信,每个孩子心里都会长出一个不一样的园子。

最打动我的,是园子里的祖父。孙女把谷穗当野草割了,祖父没批评,反而大笑起来。这一笑里,藏着多少教育智慧!想想我们平时的课堂,学生答错了题,我们是不是急着纠正?孩子犯了错,我们是不是忙着批评?祖父教会我们:容得下错误,才有真正的成长。他给孙女讲樱桃树为什么不结樱桃,却不逼她记住所有植物的名字——这种顺应天性的教育,在今天这个追求标准答案的时代,实在太珍贵了。

园子里的“自由”,有两层意思:一是孩子的自由,二是万物的自由。“一切都活了,要做什么,就做什么。”我会问学生:“你们生活中有没有这样一个地方?”也许很多孩子会摇头。这时正好和他们聊聊:真正的自由是什么?不是没规矩,而是被理解、被允许、被接纳。

作为语文老师,我更希望孩子们能把“园子”种在心里。可以设计这样的作业:观察家门口的一盆花、一片草地,记录它们自由生长的样子;或者写一写自己生命中的“祖父”——那个给你最多包容的人。这样,课文就和孩子们的生活连起来了。

《祖父的园子》还提醒我们,语文学习急不得。祖父从不催园子里的植物快长,他知道每颗种子都有自己的时节。好的语文课,就是像祖父照看园子那样,给足阳光、水分和耐心,然后静静地等。

文章结尾,萧红写道:“那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓,也许还是年年仍旧,也许现在完全荒凉了。”这话让人心里一动。我会和孩子们一起想:园子会荒,可祖父用爱和宽容搭起的那个精神家园,会荒吗?时间带不走的东西,才是真正拥有的。

站上讲台,看着下面一双双清澈的眼睛,我常常想起祖父看园子的目光。或许,做一个好老师,就是做学生成长路上的“祖父”——给他们一片可以自由生长的园地,然后退到旁边,看他们按自己的样子,慢慢开花。

--> 2026-03-18 7 7 农村新报 content_343187.html 1 像祖父那样当老师 /enpproperty-->