钟祥市兰台中学八（7）班 汪钰萱 指导老师 张婷婷

雨后的阳光像碎金般穿过老家的窗棂，混着草木与泥土的气息扑面而来，让人沉醉，更让人怀念。

晨光里，几缕炊烟若有似无地飘着，太阳刚好嵌在窗中央。几只麻雀扑棱着闯入视野，叽叽喳喳落在金桂树上。枝头新绽的桂花香气漫进来，几乎要嗅出整个金黄的秋天。远处群山连绵，小山包裹着几缕云烟，鲜活的气息便在这扇窗里满溢开来。

画面一转，外婆正举着老竹竿给我打柿子。她佝偻着背，手上沾着尘土，努力伸直那双布满岁月纹路的手，一下一下敲打着通红油亮的果实。柿子像红灯笼般坠入竹篓，有几个滚到地上，外婆便弓着腰捡起，用衣角擦净再放回去。那一刻，泪水模糊了双眼，可柿子的红与外婆的身影，却在记忆里愈发清晰。

夏夜的窗外是另一番模样。月光如水漫过书桌，虫鸣织成细密的网。村里人搬了板凳坐在树下摇蒲扇，外婆也总攥着大蒲扇，一面给我扇风，一面讲着老故事。我咬着冰棒，把猫抱在膝头，清凉的风穿过树梢，一天的燥热便烟消云散，星星也缀满了天空。

冬日北风呼啸，雪絮落满了树梢、窗台与泥地。我总爱打下窗边亮晶晶的冰凌把玩，万籁俱寂里，烤红薯的香气却勾着人往灶边凑。捧着滚烫的红薯望向窗外，看大雪簌簌落下，“千山鸟飞绝”的清寂里，心里却被填得满满当当。

窗外的柿子树上，总有鸟儿偷食果实，外婆从不去赶。“就当是给它们的礼物。”她说。鸟儿吃得欢喜，我的心也跟着甜起来。原来窗外的风景从不止于四季流转，更藏着外婆的温柔。

如今再想起那扇窗，它早已不是一方窗框，而是一整幅童年的画卷。春有新桂，夏有流萤，秋有红柿，冬有落雪，还有外婆始终温暖的身影。它们都被妥帖地收藏在我心里，生根，发芽，岁岁年年，鲜活如初。