杨崇演

“春种一粒粟，秋收万颗子”不是诗，是父亲的算术题。

谷雨前三天，父亲把谷种倒进木桶，舀清水漫过。

父亲的手探进去，搅动，再搅动——浮上来的是秕谷，沉下去的是种子。

约莫几个时辰，父亲把浸透的谷种捞出来，装进麻袋，搁在灶台边烘暖。

半夜醒来，父亲蹲在麻袋旁，解开袋口，把手探进去试温。动作很轻，像是在摸一个新生儿的额头。

第三天，麻袋里钻出了白嫩的芽尖。细细的，密密的，好似父亲用针尖在每一粒谷子上绣了一个梦。

田水放干，泥面抹平，秧田早被父亲整得像一面刚磨好的铜镜。

择好日子，父亲把发芽的谷子均匀地撒下去——他的手臂扬起又落下，谷粒在空中划出细密的弧线。

种子落在泥面上，噼啪、噼啪，好比春天最小的雨声。

洒上薄薄的草木灰，犹如新生儿扑了爽身粉。罩上白白的薄膜，又恰似新生儿盖上了新被子。

接下来，父亲每天去秧田边转几圈，表情专注而虔诚。

秧苗是父亲的孩子，也是大地的孩子。七八天后，它从软泥里钻出来，一天天长高，一天天变绿。

有诗曰：秧针刺水轻浮绿，真是贴切——密密匝匝的秧苗，不就是一畦倒竖的绿针么？它们缝补着春天，也缝补着农人一年的盼头。