殷寅波

四叔打来电话，他说，你家的大树，枝丫太大，已伸到屋顶上，如果来一场大风，会把瓦面弄坏，你抽空回来处理一下。

几年没回家，不知家里的树已长这么大。我对四叔说，您直接把枝丫砍下来吧，正好当柴火烧。

挂断电话，思绪回到旧时光，想起昔日捡树枝、割茅草当柴烧的过往。尤难忘记夕阳西下，一缕缕炊烟从瓦缝中、从烟囱里冒出来，或浓或淡，随风飘动。

那时，夏天的傍晚，在地里忙碌了一天的男人，会背上渔网，带上半大的小儿，走出小小村湾，来到小河边。满河滩的芦苇，连绵不绝，一阵风过，沙沙直响。男人将网绳系在右手腕，左手一折一折扯起渔网，一抖动，向河中间抛去，渔网大张，如天女散花，把波纹打乱，渔网缓缓沉入浅浅河底。随后只需拍打水面，受惊的鱼儿便会四散逃到网底兜里，自投罗网。用不了多久，一些活蹦乱跳的鱼儿，就被小儿捡到笆篓里。不贪多，够吃就行，父子俩兴冲冲回家，让孩他娘准备大餐。

炊烟一起一落，下酒菜端到木平床上，男人夹起小鱼喂给小儿。男人就着菜，和着蒜瓣、生黄瓜，抿上一口小酒。女人清完灶台，熄灭灶火，聚集到稻场上，聊着家长里短。不知什么时候，一轮弯月爬到头顶，虫鸣蛙唱，萤火虫在稻田里穿梭往来，湾口时断时续传来几声狗叫。男人躺在木平床上发出轻微的鼾声。夜更静了。

昨天回到老家，几个老人正坐着聊天。我上去打招呼，“四叔、二爹、建国哥，身体都硬朗得很啊。”望着地上砍下的枝条，我说：“四叔，这些枝丫您可拿回家当柴烧啊。”四叔说：“早用上煤气灶了，不用柴。”

缕缕炊烟已然过去，却挥之不去，留在记忆深处忘不了。