讲述人：钟祥市公安局民警 张勇

我是钟祥市公安局民警，2022年夏天，我带着两名队员接过驻村工作，背着行囊入驻磷矿镇尤集村村委会，挑起驻村第一书记的担子，接手这份守护乡村、帮扶群众的责任。

每天清晨6点，331省道上车流渐密，我们都会在村口值守，提醒村民注意交通安全。起初，村民见我们管着骑车戴头盔、靠路边行驶的事，总嘟囔“马路是我家的”，对我们态度冷淡。如今，63岁的柯大娘骑三轮车经过时，老远就会和我们打招呼，头盔也戴得整整齐齐。

驻村后，摆在面前的是一个典型的“硬骨头”村：土地零散、基础设施落后，村民增收无门。2020年，七组贫困户张云金被骗走3.8万元——那是她的全部家当，报案时她蹲在村委会门口哭得浑身发抖。当村支书告诉我这事时，那一刻我明白，老百姓的信任，经不起半点折腾。

三组的尤克林身患残疾，双腿萎缩，独自生活，靠低保维持生计，却懂养殖技术。我们第一次上门时，他眼里既有期盼，又满是不信任。我们不画空头支票，跑市场找渠道、请技术员指导、争取扶持资金，帮他搭鸡舍、买鸡苗，平日里还常帮他拌饲料、清理鸡舍。如今，他的养鸡规模越来越大，年收入也有了保障；四组的刘学刚曾守着薄田过日子，我们帮他引进霸王桃品种，调整种植模式，他的日子也渐渐有了盼头。

这四年多，我们联合村两委，给104户村民制定帮扶计划，建光伏电站、盘活闲置土地、修水泥路、装路灯，还修了“连心桥”“致富桥”，就是想让老百姓真真切切看到变化、得到实惠。

331省道车多速度快，是村民出行的必经之路，也是我们守护的重点。一开始劝老人注意出行安全，大家都不当回事，说“一辈子都这么走，没事”。六组的周国燕，一开始总违规横穿马路，我们劝了好几次都没用。后来我们坐下来陪她聊天，听她讲在外打工的孩子，又给她看了交通事故案例，她才真正重视起来，不仅自己守规矩，还帮我们宣传安全知识。

反诈工作也不能松。张云金被骗的教训很深，我们暗下决心，绝不让村民再吃同样的亏。我们总结了简单好记的工作方法，开会讲、上门说、贴海报、用大喇叭宣传，就是想让大家提高警惕。2025年以来，我们成功劝阻了6起诈骗，看着村民们能避开陷阱、守住财产，我心里特别踏实。

这四年，尤集村没有发生过亡人交通事故，也没有村民遭遇电诈。如今，田间的霸王桃挂满枝头，养殖棚里鸡群欢腾，村民们茶余饭后在连心桥上散步说笑，日子过得踏实安心。

我的笔记本换了第四本，扉页上“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”，一直提醒着我。我们驻村不是走过场，就是想实实在在帮老百姓脱贫致富、守护平安。现在，村民们打心底里认可我们，看着大家的日子越过越好，所有的付出都值得。

（记者董园园 通讯员朱凯如 整理）