麻城市盐田河镇三星小学教师 叶慧文

在农村小学教数学，最不缺的就是“活教材”。前几日教《长度单位》，我没急着拿出直尺和课件，而是拎着一把旧米尺，带孩子们往操场边的田埂走去。

上课铃响时，孩子们正蹲在田埂边数刚冒芽的麦苗。我举起米尺问：“谁能说说，这把尺子能量出啥？”叽叽喳喳的声音里，有说量课桌的，有说量黑板的，还有个孩子指着丝瓜架喊：“能量丝瓜藤长不长。”这话一下子点醒了我——这不就是作文里常说的“源自生活的好素材”吗？

我把孩子们分成小组，每组发一把米尺，任务很简单：量出校园里你最感兴趣的东西。孩子们撒欢似的散开了，有的跑去量乒乓球台，有的蹲在花坛边量月季花枝，还有几个凑在一起，非要量量老槐树的树干有多粗。一开始，不少孩子手忙脚乱，不是起点没对准，就是读数看错了刻度。有个留守儿童急得直挠头，他手里的米尺歪歪扭扭，量出来的旗杆高度和别人差了一大截。我蹲下来，手把手教他把米尺放平，对准0刻度线，再一起盯着刻度读数。当他准确说出“旗杆高8米”时，眼里的光比阳光还亮。这一刻，我想起写作文时讲究的细节描写——越是真实的画面，越能打动人。

最有意思的是课后。有个孩子跑过来拉着我的衣角，递上一张歪歪扭扭的纸条，上面写着：“我家的菜园长12米，宽8米。”他说，放学回家后，他用家里的竹竿量了菜园，还学着课堂上的样子，在地上画了“示意图”。那一刻我忽然明白，这就像写好一篇作文——开头是课堂上的启发，中间是动手操作的经过，结尾则是孩子们自己的延伸与创造。农村孩子的数学课堂，从来都不该局限在教室里。一把米尺，不仅能丈量长度，更能架起课本知识和农村生活的桥梁。

我们总说要让数学“接地气”。对农村孩子而言，这“地气”就是田埂、菜园、老槐树，是他们每天触手可及的生活。作为农村教师，不必刻意追求花哨的教具和课件，只要俯下身，带着孩子们去观察、去测量、去体验，就能让数学知识在泥土里生根发芽，长成孩子们看得见、摸得着的快乐。这正如写好一篇作文：真情实感，永远比华丽辞藻更动人。