孔帆升

芒种之后，豇豆初挂，我以为是它最美时节，也是种菜人最柔软的时刻。看着长长的，细细的，嫩嫩的小豇豆，我有种难以言喻的喜欢，犹如面对一个可爱的稚儿——邻居那个眼睛亮闪闪，总是天真地笑的小孙子。

初夏的凉风掠过小城边缘，郊区菜地里的豇豆架已织成绿纱帐。清晨出门，路旁草丛含着露水，路边菜园里豇豆花正从叶腋里钻出来，淡紫的蝶形花瓣上凝着露珠，像孩童天真的脸。微风中的叶子，上下摆动，像孩儿张开了小手迎接长者的拥抱。

有一只白粉蝶掠过，翅膀擦过花须的瞬间，嫩青的豆荚在叶片间晃了晃——那是刚挂上的豇豆，细如翡翠簪，在风里轻轻摆动，看得人心里也跟着发痒。

不几日，嫩嫩脆脆的豇豆挂满架子上，藤蔓穿过来绕过去，弯弯扭扭，那触须酷似舞者长长的纤手。我静静地拍下这动人的一幕，在路人的侧目下，装着不经意地离开，其实心里还在想着：这多么美呀，怎么能这么美呢？雨水刚刚清洗过，微风恰好褪去闷热，整个人清清爽爽的，就遇见了这青嫩洁净的豇豆。

这是邻居大哥种的豇豆。近几年，随着老年人队伍的庞大，在郊区或家门口种菜的人日渐增多，住在小县城的人，大约都有块“心头地”。楼下车库旁的空地、阳台栏杆上的泡沫箱、楼顶的小阳台，都见缝插针地培土植绿，种上几棵蔬菜。邻居大哥，却是在城郊租半亩薄地日日打理，如同魂丢在菜地里一样。

我笑他打理菜园，像服侍孙儿一样耐心细致，天不亮就扛着锄头出门，中午遛弯要去菜地看一眼，傍晚又转到菜地，这里弄一下，那里弄一下，痴痴地蹲在地头看着菜。“你不懂”，他用手托着新长的豇豆，说：“看着它们从豆粒长成青青的长条，就如同自己养育的孩子，满心欢喜。”

某夜突降暴雨，他打着手电筒去菜地排水，回来时鞋都走丢一只。

这方寸之地哪里是菜地，分明是他拴住光阴的锚，是他心爱的人啊。

受邻居大哥影响，我早上出门吃早餐，也经常蹲在豇豆架下看它：豆荚上的绒毛沾着阳光，细得像婴儿的胎发；花萼托着花瓣，像举着一盏盏小灯。

豇豆架下的时光，总是那么惬意和满足。大哥常在傍晚坐在菜地旁的小马扎上，抽着香烟看豆荚摇晃。夕阳把他的影子投在藤蔓上，和豇豆的影子缠在一起。“你看它们长得多欢”，他指着新冒的嫩芽，“人老了就像秋后的草，可这些东西啊，年年都能从头活过。”他说这话时，语气里没有颓唐，倒像在讲一个人生秘诀——当身体渐渐萎缩，当脚步不再轻快时，这片菜地成了他对抗岁月的战场。他用锄头翻耕板结的土地，用汗水浇灌干涸的垄沟，看着豇豆从土里钻出来，就像看见自己年轻时的模样。

有次我帮他浇水，木桶沉得压手，六十岁挂零的我没走几步就气喘吁吁。七十岁的他接过桶，走得又快又稳，水洒在豆根旁，发出滋滋的响。烈日当空时，他的汗衫湿透了，贴在背上，却还哼着老调子。我忽然明白，为什么那么多老人痴迷于种菜——不是为了省那几个菜钱，而是在翻土、播种、浇灌的过程中，重新找到了自己的分量和某种活着的意义。

每次路过豇豆菜园，我都会停下脚步。看豆荚在风里荡秋千，看花萼里落进蜜蜂，看种菜人弯腰时白发闪过的微光，看豇豆花静静地开放，看豆角慢慢拉长，看它如何从一粒种子长成绿纱帐，看它如何一边开花一边结果，看它如何用最朴素的姿态，把劳动者的岁月酿成甘甜。

这个时候，我可以不听音乐，不想心事，就把它当成最好的伴侣，在它面前，我愿保存一份纯粹，心怀虔诚和谦卑，表现得如少年般，生出对美的追求与痴情。