施崇伟

那时候天刚亮，鹤山坪还笼罩着一层薄雾。月亮田里灌满了水，平平整整的，像一面镜子搁在山腰上。外祖父牵着牛，扛着犁，从竹林那边走过来。牛是老牛，走得慢，脖子上的铃铛叮叮当当，一路响到田边。

“你坐好，莫下来。水里有蚂蟥。”

木根便坐在田埂上，晃着两条腿，看外祖父犁田。

外祖父开始犁田了。

犁铧插进泥里，老牛往前一使劲，黑亮的泥土就翻了上来，一垄一垄的，像打开了一本书。泥土翻过之后，水面上浮起一层细细的油花，太阳一照，泛着虹彩。一股腥甜的气味从泥底钻出来，不臭，是那种让人的鼻子想多吸几口的味道。

就在犁铧翻过的地方，有什么东西在动。

“鱼！”木根站起来喊。

外祖父没应声。他一手扶犁，一手突然往水里一探。木根还没看清他的动作，一条巴掌大的鲫鱼已经在他手里了，尾巴甩得水珠四溅。外祖父手一扬，鱼划了一道弧线，啪嗒一声落在木根脚边。鱼在草上蹦，鳞片被太阳照得亮闪闪的。

“还有。”

又一条。这次更大了，是条鲤鱼，肚子微微发黄。外祖父的动作快得不像一个老人。他说，犁田把鱼翻出来了，这时候的鱼晕头转向，最好捉。“泥底下的鱼，肥。冬天的泥巴把它养了一季了。”

木根捡一根茅草，从鱼鳃穿进去，从鱼嘴穿出来，串成一串。到太阳爬到头顶的时候，草绳上已经串了七八条鱼，沉甸甸的。

回家的路上，外祖父扛着犁，木根拎着鱼，一前一后走在田埂上。外祖父走得很慢，脚上是半干的泥，裤腿卷到膝盖以上。他的小腿上有一条条鼓起的青筋，像老树的根。

“家公，你咋知道哪里有鱼？”

“看水。”

“水怎么看？”

“鱼在水底下，会动。动就有泡。泡小了是鲫鱼，泡大了是鲤鱼，泡碎了是小鱼。”

木根低头看田里的水。他什么都看不出来。水面上只有风吹的波纹，一圈一圈的。

“你看不出来的。”外祖父说，“你才几岁。”

晚饭的时候，桌上摆了一大碗鲫鱼汤。汤是奶白色的，上面漂着几段野葱，香气直往鼻子里钻。外祖父夹了一条鱼放进木根碗里，又夹一条，说：“多吃，鱼补脑，以后念书用脑子。”

后来木根长大了，离开了鹤山坪。他到县城念书，到更远的地方工作。他吃过很多种鱼，清蒸的、红烧的、水煮的，可总觉得少了点什么味道。后来才想明白，那些鱼不是从泥里翻出来的。

四十多年后的一个秋天，木根又回到了鹤山坪。

月亮田还在，但已经没种稻子了。田里长着一片茭白，水是静的，不见鱼。他蹲在田埂上，把手伸进水里。水凉凉的，和记忆里一样。可泥巴的味道，他摸不出来了。

他站起身，往山脚下望。山风吹过来，带着当年一样的腥甜——是泥土的味道。

他仿佛觉得，外祖父还在。他不在坟里，在那片稻田里。每一粒泥巴都认得他的脚，每一棵稻子都记得他的手。他把自己种进了土里。